心是孤独的猎手《心是孤独的猎手》

比夫•布瑞农，丧妻后独自经营“纽约咖啡馆”，喜欢观察店里来来往往的各色客人。

杰克•布朗特，生活潦倒的政治狂热分子，一心想借助革命打破资本主义机制。

米克•凯利，正值青春期的叛逆少女，痴迷于贝多芬交响乐，梦想有朝一日成为出色的音乐家。

班尼迪克特•考普兰德，寡居的黑人医生，希望通过自己的授道解惑使黑人同胞清醒、团结起来，跟几个孩子关系很不好。

长久以来，他们每个人都渴望被理解，却找不到人与之共鸣、沟通。还好，他们终于遇见了辛格。

约翰•辛格，会读唇语的哑巴，温和、慷慨、体面，和他仅有的朋友哑巴安东尼帕罗斯一起来到镇上。在同伴被送入疯人院后，一直独自生活。

辛格的出现对于小镇的人来说，好比瞎子重见光明、瘫痪的人又站起来行走。大家都喜欢跟他说话，尽管他无法回答，只是偶尔用笔写下简单的疑问或肯定。

人们在他身上找到了宣泄的出口，把他当成唯一懂得的人。每个人都根据自己的喜好和判断编排他的背景：犹太人，继承了大笔遗产的有钱人，工联大会的组织者，等等。谁都认为自己是最了解他的人。

但其实，辛格常常不明白那些在他面前滔滔不绝的人说了什么。由于不能像常人一样自如表达，他只能微笑着耐心“倾听”，表现得亲切又善解人意。因为他的存在，每个人自编自演、自以为是的剧本得以成立、发展。

尽管辛格最终的自杀让所有人再次跌回现实、跌落至冰点，但他们还是幸福的，因为至少有那么一段时间，他们相信且庆幸自己找到了知音。

而辛格，无疑是整部小说最具悲剧性的人物。他给周围人带去了温存和希望，却因为他人过多的精神索求而狂躁而孤独。自从安东尼帕罗斯去了疯人院，他失去了交流的对象。他的双手始终深深地插在裤袋里，他的眼神总是幽邃而沉默。唯有半年一度去医院探望老友时，他才短暂地活了过来，解脱束缚的双手失控地表达，喜怒哀乐倾泻而出。

安东尼帕罗斯是他唯一的精神支柱。哪怕必须等待半年才换来片刻小聚，他也心甘也觉得满足。就像孩子期待圣诞老人的礼物，他渴望向他的朋友诉说。而安东尼帕罗斯的离去，彻底摧毁了他生的信念。他早就厌倦了无休止的“倾听”，他再也找不到令他产生沟通欲望的人，即便对方也是打着相同手语的哑巴。他只好一枪把自己把一切统统结束掉。

人活在世上，都希望得到些什么，而一旦有了想往，烦恼便随之而来。庸庸碌碌的人之所以容易快乐，是因为他们并不要知道得更多、理解得更深。无知者无畏，柴米油盐的一辈子轻易地就能在日历本上翻过。在灵性的追求过程中，人难免会有遗世独立的怆然。这样看来，过于舒心无忧的生活也许并不该叫人满意。

比夫•布瑞农，独自经营着“纽约咖啡馆”，总是固执地坚持营业到凌晨，尽管常常没有一个客人。

杰克•布朗特，在一场莫名的群众骚动中受伤，决定离开小镇，但仍将留在南方致力于解放运动。

米克•凯利，为了帮持家计，开始在一角钱杂货店工作，周而复始累人的生活让她渐渐丧失了对音乐的敏感和冲动。

班尼迪克特•考普兰德，因为肺病需人照顾而最终搬到农场与家人同住，对自己未竟的解救同胞的事业始终耿耿于怀。

生活仍在继续。