镜子的历史《镜子，镜子，镜子》

“当焦未对准时，图象会出现模糊，模糊也许才是世界的本质，也是哲学与一切艺术的本质，而我们与世界或历史保持在准确对焦的距离上时，差别与选择出现，而世界则退回到它的隐秘与晦暗之中。摄影是错误地看世界还是正确地看世界？是要看出世界的本质还是它的假像？不同的角度与对焦表现个人在距离问题上的省慎……”达·芬奇《论摄影》。

并没有这些达·芬奇所写的《论摄影》的文字，这段文字只是我在博客上为某张图片而配的说明，也就是说，我这一切全是我的虚构。但它引起了一个叫达文西的女士的好奇，该女士博阅群书，但不曾听说过达·芬奇写过《论摄影》这回事，于是她向我打只这本子虚乌有的著作。

在达·芬奇的时代并没有摄影术，相机的产生要更晚，但是，这并不代表着这位大师不知道摄影的原理，“古代中国人、阿尔哈曾和列奥纳多·达·芬奇都知道照相机暗箱的玄相。”马克·彭德格拉斯特在《镜子的历史》一书中如是写道。这证明我无意中的虚构竟然有可能暗合历史事实，如果达·芬奇愿意，他有可以会写下这样一本书。因为他对光学有深造的造诣，对镜子也有浓厚的兴趣，并且有效地在艺术生中使用了镜子。“各种各样的镜子深深地影响了列奥纳多·达·芬奇。他利用平面镜来评论他的作品而不是创作作品：‘当你想看到画的总体效果与代表大自然的那件物体的效果是否合拍，你就用一面镜子来反映一下那件实际的东西……镜子应该被视为向导……如果你非常善于作画，那么你的画在镜子里看应该是很自然的。’”马克·彭德格拉斯这样评论。不过达芬奇很好奇：“为什么一帽画从镜子里看要比在外面看好呢？”

达·芬奇对镜子非常感兴趣，我想每一个喜欢玄想的人、每一个有想象力的人，对镜子不可能缺乏兴趣，诸如博尔赫斯、梦亦非……达·芬奇的笔记本中常常写到镜子，他甚至记载了用金属铸造镜子的配方，设计过研磨和抛光镜子的机械装置，而且讲述了一些镜子的传说，甚至探讨过镜子制造业者的秘密。同样，他也讨探过为何镜子将其反映的物体左右颠倒过来。

在达·芬奇之前，镜子早就出现，石器时代的镜子是用黑曜石磨制，约在公元前6200年左右，在如今土耳其科尼亚附近发现。而在埃及的埃尔巴达里发现的一块透明石膏板，周围有木屑痕迹，可能是镜子外框，这算人类比较正式的一块镜子。而最早的青铜镜子发现于伊朗，约为公元前4000年。

镜子的用途一般是陪葬、祭祀、辟邪、日用，从古代到现在，几乎如此。

但镜子也是迷惑人的最好工具，著名的科学家、炼金术士约翰·迪就上过当。这个伊丽莎白时代的“达·芬奇”是个神童，1542年15岁时进了剑桥大学，他每天只睡4小时，大量阅读的结果是它精通天文学、数学、乐律、光学、地图绘制、航海、地理、密码学、医学、神学、法律、文学、历史等。他认为纯数学公式提供了一种完美的镜子，人类能从中看到存在于世间凡物之上的真实的境界。他研究光学，对镜子着迷，在他看来，如果你手持一把剑或者匕首向镜子冲去，你就会突然间放弃进攻。因为你在空中看到了一种形象在同你进攻。“这乍听起来很怪，但是你若是看见了应就会觉得更加神奇了。”他说。在这种对镜象或曰幻象的迷恋中，他碰到了骗子爱德华·凯利，关于他之间的故事，我曾在另外两本书中也读过，一本是《哲人石：探寻金丹术的秘密》，彼得·马歇尔所著，保罗·纽曼《恐怖：起源、发展和演变》也提到了这件事。凯里以前是个罪犯，被割掉了一只耳朵，但迪认为他是个渊博的人，与他成为朋友并带他回自己家中，凯利利用镜子故弄玄虚，“唤出精灵”说话，当然，这镜中的精灵不过是皇帝的新衣，迪是看不见的，凯利曾肆无忌惮地说，镜中的某个男精灵说：“智者受骗犹可怜。”但迪却不曾醒悟。某一天，凯利报告他在镜中看见一根白色柱子，上面有四个头，他、迪、他们二位的妻子，神意指示他们要肉体结合，迪深信不疑，将自己的妻子简·迪劝到了凯利的床上，终于圆了凯早一直想要搞上美丽的简·迪的美梦。第二年简·迪生下了一个男孩，但无人知道这个孩子的父亲究竟是谁。马克·彭德格拉斯特评论迪说：“神秘学和科学的镜子能反映出同样真理光芒的时代即将结束，他只是这个行将结束时代的最后知识分子之一。他是迪所留下来的遗产和他的镜子也帮助了世界科学的进步，而正是这些科学的进步使我们的宇宙观发生了革命性的变化。迪站在了历史的一个十字路口上，在这里魔法和科学终于分道扬镖了。”

在神秘的与魔法的镜子时代之后，我们碰到了望远镜，望远镜也是镜子的一种，法国的科学家阿德里安·奥祖曾制作过600英尺长焦距的透镜，而最有名也是成绩最好的望远镜家族是18世纪的赫歇尔家族，威廉·赫歇尔是当时最有名的天文学家，他得到到国王2000英镑的资助，建造了一架镜片直径为4英尺、镜管长达40英尺的望远镜。而他的儿子约翰·赫歇尔则用20英尺的望远镜观测了整个南太平洋的天空。他曾为了纪念他父亲而写下这样的句子：在冬日的夜里我们的父亲在这里观天象，/他的双目里注入了亚当之前的星光，/群星在他的头上跳着神秘的舞蹈，/闪烁的眼睛给他辛勤的工作带来吉祥。而他的姑姑卡罗琳·赫歇耳一直是他父亲威廉·赫歇尔的助手，在威廉的影响与指导下，卡罗琳成了最早的女天文学家，被选为皇家天文学会的会员，她却谦逊地说：“我并没有为哥哥做什么，只是像一个训练有素的小狗那样为主人做事……我只是件工具，是他把我磨得尖锐了。”对于她发现了慧星这件事，她说：“那只是小孩子的游戏。”她96岁高龄时，告诉一个朋友，说她躺在沙发上时，“用脑袋里的一只眼睛在屋子的一角设计了整个太阳系，并将每一颗新发现的恒星安排在了合适的地方。”

镜子彻底地从神性与魔法的世界进入了天文学的世界，所以在《镜子的历史》一书中，马克·彭德格拉斯特用绝大部分篇幅讲述了光学的进展、天文学的进展、望远镜的磨制历史，在他眼中，镜子更多情况下指的是望远镜。时间进入20世纪，在黑尔与里奇的梦想与冲动中，他们制作了人类有史以来最大的望远镜，直径为200英寸（5米），镜片由纽约州北部康宁玻璃公司制造的派莱克斯耐热玻璃圆盘。1934年3月25日，第一次浇塑镜片，结果先是一个工人由于太热而昏倒，然后是支撑架中间的硅石砖砂芯断裂，让工程失败。这年的年底，第二次浇铸，成功了。1936年，这块大镜子被放在铁箱子里运走，箱子上用大字写道：“派莱克斯玻璃200英寸望远镜镜片，康宁玻璃制品公司制造。”它的保险金额是10万美元，在3000英里的两周的旅途中，学校都停课让学生跑出来观看，铁路两旁站满了人群。望远镜安装在帕洛马山，1947年安装完毕，磨镜大师马库斯·H·布朗为魔制它献出了11年的光阴，在其后的岁月里，这架望远镜揭示出了红移、新的星系和类星体，这样都改变了我们对宇宙和宇宙进化的观点。“他们乘坐小型电梯登上圆顶高处……在这里，他们还可以直接看向镜片里。在镜片里，群星游动，就像天上的鱼池里游动的白色鲑鱼那样。”马克·彭德格拉斯特这样优美地写道。

在光学镜片之后，是射电镜片，但它已不是想像中的镜子的模样，在我写这篇文章的贵州最偏僻的农村，家家户户为看电影都安装了卫星天线，最新的卫星天线接受器不再是一个金属大锅，而是一个凹镜状的金属丝编织体，它可以效地接受卫星信号。射电望远镜的镜片，就是这种卫星天线的模样，当然，它会大得多，在我附近的平塘县，一个群山组成的天坑里，就用来建造大型射电望远镜“镜片”。

镜子从神迹到魔法到天文学，从矿石到青铜到玻璃到没有任可映像的射电镜片，与人类的文明一样漫长，但是，这并不意味着镜子所有的秘密都被解开，比如为何镜中的图像会是左右颠倒的？但约翰·沃尔特与凯瑟琳这对兄妹却制作了“真正的镜子”，在这样的镜子中，景像不再左右颠倒，但不知达·芬奇看到了会作如何感想，倒是我以上提到的那个与达·芬奇同名的女士达文西（达·芬奇也译为达文西）在前一段时间如是给我解释了达·芬奇的好奇：

她说：一个简单的生活场景，随意拍下后，看起来就会比实际的场景要好看，有感觉。你知道为什么吗？在艺术上被称为“框住的风景”。某个风景，给它安上个框，装裱一下，就觉得是画了。艺术心理上有专门研究的。你想过“风景如画”这个词吗，指的是画比风景要美，西方没有山水画的，直到大约16世纪才有 因为古代的自然风景，应该很脏的，哪里会美的。16世纪才出现了以佛兰得斯为核心的风景画，人们开始照着画上的风景去看世界，只要像画的，就觉得美。“如画”是艺术上的一个被研究的名词，可惜懂的人可不多。”我认为这段画解释了她的同名大师的疑问。镜子里的事物就是被框住的风景，也就风景如画了。

但这只是镜子魅力的一部份，至于镜子全部的秘密，这种人造物的秘密，迄今为此并没有全部得到确切的解释与运用，就制过作望远镜的艾萨克·牛顿爵士所说的那样：

“我不知道世人怎么看我，但我自己认为我就是一个孩子。我站在大海边玩耍，时不时找到一个光滑的石子和漂亮的贝壳，而真理的大海却在我面前静静涌动，完全没有被世人所挖掘和探索。”