高窗雷蒙德钱德勒的《高窗》

Hard-boiled，翻译成硬汉小说，似乎有些不妥。Hard-boiled的主角确实都很硬，但不是身体硬，是心里硬。Hard-boiled的特点是直接的不带感情地描述死亡、暴力、犯罪和性。这个hard-boiled更倾向于法语里的noir，黑色。

第一次读R.C的小说，有许多亮点。

R.C的最大特点是simile（直喻），锋利的缜密的parody（意思是低劣的模仿），看似调笑不严肃，但又都有所指。这让Marlowe的冷峻显得不那么讨厌。 主人公密不透风的对话，就像一切都在他掌握之中，但他又不露痕迹不动声色。

英文的simile与metaphor暗喻与中文里的概念不同，中文强调的是用什么动词来表示在打比方，而英文讲的simile是说尽管两个相似但仍有不同，而metaphor是尽管两个不同但仍然可比。比如，说约翰跑得快，simile是约翰像子弹一样快，而metaphor则是，约翰跑得快，你还没反应过来这颗子弹就跑过你了。

R.C的小说最大看点不在于推理，而在于人物。仅从高窗来说，每一个人物的姿态，神情，动作和语气都互相紧密相关，雷蒙德花了很多力气在建立形象上，有了形象，人物所作所为所言的逻辑就会合理。

而在推理上，与点与线那种沿着思路走的方式不同，R.C.把每一个细节都提到，最后集点成线，揭开答案，而在前面则完全不留任何蛛丝马迹，制造气氛。

R.C的第一视角感觉很好，他不怎么直接描述主人公，而是用他的话语、动作以及其他人的话语来建立人物。当他描述主人公看到的景象时，也是以“首先进入我视野的”或者“我先看到的是”这样的开头来引导读者。

他对Pasedena和Santa Monica、 Sunset Blvd等处的描述与我所经历的洛杉矶极为一致。

可以看到日式推理小说，关键是事情本身，如何推理，而R.C.先构建一个故事发生的世界，在这个环境里，一切罪恶都是可能的，但又不会太糟糕。这种罪恶感看起来有些符合基督教的原罪论，但是否也符合救赎论就需要进一步阅读了。

阅读推理小说， 麻烦在于难以素读，总是忍不住去猜测下一步会如何，或者凶手是谁。