圣诞忆旧集《把忆旧当成一种救赎》

我是非常喜欢读一些忆旧的文字的，特别是一些童年忆旧，和节日有关的忆旧，因为这些忆旧都不可避免地会被涂抹上温暖、酒红、淡淡哀伤、丝丝痛楚然而又微微欢欣的调子。因为人类共有的一些感情因素，读这些文字，还会触发你的回忆，时不时会中断阅读，耽于自我旧时情境在脑海里的一一复现。

据说，这三篇小文字是卡波特在人生最光鲜也是最后那十几年里零星写的，这就能很可信的证明，他内心深处的孤独寂寞，是不可能用纽约那些可笑的朋友，那些浮华的宴饮，那些糜烂的社交派对来填充或者排遣的。童年时代的记忆，甚至是残伤的记忆，在此刻，都可以是一种慰藉，一种解药。

不论一个人是处在现实困境还是精神危机的时候，我都相信，有一种办法，可以帮助他暂时逃避或者取得拯救，那就是回忆，依靠不断的回忆去找寻自己最原初的生命感觉，尽管不可能以此为基础，重新调整生活的坐标，去规划和设计第二天的生活，但毕竟能够在夜不能寐的时候，给虚弱的灵魂换换空气。

而忆旧的文章，总是那么容易就写得很好，总是那么容易就能打动别的人。很少有人在忆旧的时候，还要违背自己的内心去编造什么，除非他有别的企图，除非他是个政治家。而写给自己的回忆，为了打捞那些失去的美好而写的回忆，之所以那么“容易”写好，就是因为这个。他不能去篡改那个捕鼠梗的死亡、不能篡改苏柯小姐的命运，不能篡改奥德那样一个“恶人”的孤傲，他更不能篡改自己的所作所为。

但是他可以美化，他可以让苏柯小姐说出诗人般的语言和智者的警句。如你在书中读到的：她说菊花是狮子，她说世界上最不可原谅的，是故意的残忍。这是回忆和忆旧文章本身的魅力之一。

以前，我们通常会认为记忆常常会有不可避免的修辞和美化，而这都是不可取的，因为它们会让记忆失真。但现在，我们可以稍稍纠正一下这个观点：不被美化和修辞的记忆是不存在的，而经过美化和修辞的记忆可以拯救一颗美化或修辞过度了的灵魂。