人类的艺术《主观性欧洲近代建筑音乐绘画史评论》

早听说过房龙这个人，似乎在米国很有名。就像写作文，老师总会告诉你题目要小之又小，大题目容易写但也显得空泛而跑题，最后分很低。

我终于要承认这是一条真理。虽然考试作文的要求大多属于新八股范围而难出真理，标准常常让我有向它竖中指的冲动。

首先这个题目“人类”，时间上涵盖了自从第一只猿猴开始使用武器直到我现在打下这些字的每分每秒，空间上从人口密度最大的东京到南太平洋小岛到西藏高原。再看“艺术”。在我的概念里一般是指一切精神创作，包括了文学、绘画、雕塑、音乐、舞蹈、手工艺等等。一本薄薄的小书怎么讲得完这么大的题目？作博士，即使你无能无德，至少上了这么多年学应该知道，治学有一条就是严谨求实。——但是不管怎么说房龙就是这样想的，他为书里画上了插图，其实这是相当不错的一部分，尤其是插图的内容往往在文中都没有提及，也从一种更加直观的角度解释了一些建筑的发展过程。可惜的是翻译后，将图缩得很小，有些字根本看不清，下面的中文解释也是用一种难分辨的小字写上去的，只有短短一个phrase。再然后封面的设计相当差，像房龙一样地写，我会说它让人恶心。实际上那是因为那种红色的纯度和灰度正好在一种让人看了不大舒服的程度，布局没有任何风格特征，与内容的气质完全不符。扉页上对作者的介绍也过浅过空过虚伪，有唬弄人的嫌疑。有种上当受骗的感觉。

尽管这本书也有它独特的优点。首先就是叙事方式，如同一个朋友娓娓道来，谈他的好恶和选择。比起许多生硬的介绍，这种形式无疑更容易为大部分人所接受。适合给一些只有基础常识而无很大兴趣的人，比如知道莫扎特不知道洛可可、知道米开朗琪罗不知道美第奇家族、知道尖顶教堂不知道哥特式风格；可以从中得到颇有教益的知识，至少足够你在一个刚认识十分钟的人面前作***的谈资。

可惜***总是容易败露的；虽然现在这样做很有市场。

然而读完以后我仍有种浪费了时间的感觉。作者的许多观点并没有进一步论述，刚刚引起了读者的兴趣就抛下讲下一个。这里再次感叹语文课堂上有些东西是正确的，那就是议论文有论点就得有论证。比方说他不断感叹伦勃朗的出色，却因缺少原因和解释而显得单薄可笑。像喊口号。对于他所不熟悉的东西，房龙一笔带过（比如中国、日本、柬埔寨和印度的绘画、建筑他合在了短短的一篇内，还没有介绍贝多芬、莫扎特和海顿那篇长），缺少学者或者说作者应有的责任心。译者也显得有些敷衍了事，比方说一些对国内读者从未见过的16-18世纪里德国画家的名字，下面应该注释一下说明这个人的基本情况，全书却没有一个注脚，我很怀疑翻译的过程将房龙原本写的注释都删掉了，如果这本书也有过注释的话。实际上他并不需要怎么注释了，全书的每一句都在抒发他自己的感受，再加一句小字解释他的情绪就更多余了。

如果真的像封面上宣传的那样，房龙的这本书“受到西方读者的广泛欢迎，影响了一代人”，那么我不免要为这一代人的感到可悲。实际上这本书几乎没有亚洲、美洲等其他地方的艺术，而且真正集中介绍了的是欧洲18、19世纪的绘画和音乐。仅在这200年的绘画音乐史，也有一些不熟悉的名字被他大肆讨论，没有任何解释。对于一些大师如贝多芬、莫扎特等人，他的看法大致与主流观点相同，没有什么阅读价值。况且他的每个观点都像一种感叹，可以说全书是“我觉得……我认为……”的个人感受。更有几篇动辄出现“……却很让人失望。……不怎么样。……很差”，读得我烦不胜烦。另外，全书所涉及的“艺术”仅局限于绘画、音乐、建筑、少量戏剧（2篇，莫里哀和瓦格纳）和少得可以忽略不计的雕塑（只在米开朗琪罗那里稍微提了两行），对于莫里哀，他说“如果我再介绍下去就要另写一本文学史的书了”。他在最后探讨了一下摄影作为一种艺术的独立存在与否，却认为文学不属于艺术。我无话可说。

总之，房龙至多能够算作一个通俗作家。百度了一下，他正是因为这本书而成名，更是让我感到不可思议。很显然当初说气话时破口而出的预言变成了现实，那就是大众的口味永远是中下游的。但愿时间可以粉碎这些垃圾。“他是伟大的文化普及者，大师级的人物”……“就连给这本书挑错儿的历史教授也不禁发出感叹：在房龙的笔下，历史上死气沉沉的人物都成了活生生的人；这本书的主要读者定位为少年儿童，实际上远远超过未成年少年儿童的阅读水平。”再次强烈鄙视所谓的主流声音。第一，这本书的确仅限为少年儿童，如果有人愿意读的话——我这个十六岁的少年儿童很显然已经老了；第二，如果他这样都可以，我们应该把当年明月再狠狠包装一下，至少他写的书离事实更近一点，或者说至少他知道要怎么说服读者，再至少他比房龙有趣。

附：

维基百科词条 亨德里克·威廉·房龙http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%88%BF%E9%BE%99

百度相同词条 http://baike.baidu.com/view/1061341.html?goodTagLemma