建筑的复杂性与矛盾性现代建筑如何死亡——阅读《建筑的复杂性与矛盾性》

如果这本书的发表标志着现代主义建筑消亡的起点那么1972年现代主义建筑在后现代建筑师眼里就已经完成了这一过程。文丘里这部复杂与矛盾的著作中，我最关注的是现代建筑为何以及如何消亡。

课本里这样描述现代主义建筑的特征：

1.坚决反对复古，要创时代之新，新的建筑必须有新功能、新技术，其形式应符合抽象的几何形美学原则

2.承认建筑具有艺术与技术的双重性，提倡两者结合。

3.认为建筑空间是建筑的主角，建筑设计是空间的设计及其表现，建筑的美在于空间的容量、体量在形体组合中的均衡、比例及表现。此外，还提出了所谓四向度的时间—空间构图手法

4.提倡建筑的表里一致，在美学上反对外加装饰，认为建筑形象应与适用、建造手段（材料、结构、构造）和建造过程一致；其中欧洲的理性主义在形式上主张采用方便建造的直角相交、格子形柱网等等；有机建筑与建筑人情化在这方面基本上是这样做的，但不坚持。

而与之相对应的是现代主义建筑的设计方法：

1． 重视建筑的使用功能并以此作为建筑设计的出发点，提高建筑设计的科学性，注重建筑使用时的方便和效率

2． 注意发挥新型建筑材料和建筑结构的性能特点

3． 利用最少的人力、物力、财力造出适用的房屋，把建筑的经济形体到重要的高度。

4． 主张创造现代建筑新风格，坚决反对套用历史上的建筑样式。强调建筑形式与内容（功能，材料、结构、构筑工艺）的一致性，主张灵活自由地处理建筑造型，突破传统的建筑构图格式

5． 认为建筑空间是建筑的主角，建筑空间比建筑平面或立面更重要。强调建筑艺术处理的重点应该从平面立面的构图转到空间和体量的总体构图方面，并且在处理立体构图时考虑到人观察建筑过程中的时间因素，产生了“空间—时间”的建筑构图理论

6． 废弃表面外加的建筑装饰，认为建筑美的基础在于建筑处理的合理性和逻辑性。

上述观点让人产生一种误读的倾向，有些话就像是在为后现代的建筑批评铺路：比如“坚决反对复古”，“坚决反对外加装饰”等。这正好印证了《建筑的复杂性与矛盾性》一书对法则的态度——任何法则一旦绝对化，就会受后人以柄。在文丘里眼中，时代是反常与不定的，于是现代主义建筑的规则就成为他批判的对象。

笼统地说，文丘里认为：建筑，如果真像维特鲁威所言：需要“实用、坚固、美观”的话，那么其本身就是复杂与矛盾的，二元对立的，体现着兼容的困难统一。现代主义建筑被他认为是“清教徒”式的——装饰、具象、传统均被定为罪恶的象征。

现代主义大师里，密斯在后现代时期饱受诟病，文丘里即为始作俑者。密斯坚信“少就是多”，文丘里则认为少就是多的结果就是现代建筑的过于简化，过于功能主义而缺乏艺术性。文丘里反对“非此即彼”认为“少”使人厌烦。“复杂的建筑并不否认有效的简化，有效的简化是分析事物的一部分，甚至是形成复杂建筑的一种方法。”“有效的简化”较之“少就是多”更为理智，后工业时代建筑周期延长，建筑师有足够的时间去做大量的调研和分析。要使简化变得有效，就需要更周密的计划，而不是像密斯那样为了钢与玻璃的精致，放弃掉除了“少”以外的一切。

“少”是一种精简，精简是为了促进整体的复杂。时代赋予建筑扩大的规模和复杂的建筑目标，使得人们必须检验建筑方法。它迫使人们再度承认并发展视觉不定性中内在的多样性，既不是少，也不是多。

提倡两者兼顾的文丘里自然也不会容忍“形式追随功能”这样绝对的论断存在。文丘里认为形式和功能是互相依赖的关系，他问“谁追随谁？”。他以理查德医学研究大楼为例，说明形式在这座建筑中以一种矛盾的方式服从功能；实体与外形服从的东西是不一样的——实体服从结构功能，外形服从空间功能。对于后现代主义建筑来说，功能已经没有那么重要了，社会的不定性让建筑的形式开始追寻除了功能以外更多的东西。

现代主义法则坚决反对复古，要创时代之新；文丘里不否认创新，但是对于“坚决反对传统”提出了不同的观点。首先他提出了自己对法则的观点——法则具有适应性和局限性。法则的适应性要求法则在废除之前必须存在，他援引柯布西耶的名言：没有体系就没有艺术。而法则的局限性使得法则不能永恒——反常和不定在社会中是正常的。

文丘里反对现代主义坚决去除传统，他希望能够非传统地运用传统。不论是传统的建筑要素还是建筑方法都应该以一种新的存在方式进入建筑中。受波普艺术的影响，文丘里认为要想使作品达到预期的效果，并不致因为变化而被破坏——像柯布西耶的屋顶花园那样——建筑师就必须掌握传统建筑语汇的意义。在城市尺度上文丘里肯定了低级酒吧间和下等夜总会在建筑中存在的价值，由于波普艺术的出现后现代建筑越来越重视这种建筑“俚语”对大众的意义，因为在城市中这种尺度与周围环境的关系较好。

由于传统要素的引进和建筑师表达的需要，空间的容量、体量在形体组合中的均衡、比例及表现为现代建筑造成的纯粹的美已经不再成立。这涉及到现代语义学对建筑学的影响——受过训练的建筑师与没受过训练的普通大众对于建筑美的理解并不一样，这里存在着两种译码。有时建筑师之间通用的语言并不能被大众接受，比如柯布希耶设计的屋顶花园，最终并没有成为人们接受阳光和自然的场所，反而成为了堆放杂物和犯罪行为频发的地方。由于译码的不同，现代建筑常有设计失败的情况发生。

波普艺术主张流行、大众的文化进入高雅艺术，于是文丘里也开始思考如何用低楣文化的语言表达建筑。由于传统元素在文化中带有丰富的象征意义，文丘里认为老一套的题材在新的背景中会产生既新又旧，既平庸又生动，模糊不定的丰富意义。这一思想，在他设计的母亲住宅中体现的很充分：他的立面运用了许多传统的元素表示门和窗，但同时又把尺度改变，与这些传统元素本身给人的尺度感形成矛盾。这也造成了这座建筑“既大又小”造成一种模糊不定的感觉。

在这座后现代主义建筑师的代表作品中，装饰作为立面的一个主要象征元素和构图元素出现，与现代主义建筑信仰的“装饰就是罪恶”形成强烈的对立。在他的其他著作中，他甚至主张建筑看起来要像商业性的广告牌那样有装饰性的门面，而不是像正统的现代主义建筑那样，形成一个以功能决定外形的建筑（鸭子）。文丘里肯定古典建筑中有着杂关系的构件，这些构件在不同程度上即是结构又是装饰，通常是丰富的，有时又是多余的，为了形式和象征的需要而存在。

文丘里的工作造成了包豪斯一代建筑师的不满和辛酸，他们像老处女一般鄙视大众文化，却又不知道大众文化是什么。纯粹美学观点和标准化批量生产的建筑已经被消费社会遗弃，文丘里所做的工作是使建筑向着更加人情化的方向前进。现代主义主张建筑应该朝向建筑最本质的内在——空间、比例和尺度等，而装饰、传统和较为具象的象征，这些现代主义者认为已经消逝而避之唯恐不及的东西，文丘里使它们凯旋。这是一个建筑师对时代的敏感，消费和快餐文化主宰的后工业时代，高楣的抽象语言越来越难以存活，只有向低楣的象征意义上靠拢建筑才能与普通使用者进行对话。正如查尔斯.詹克斯所言：“若要改变一种文化的口味和表现方式，或者至少在这方面施加影响，就必须首先学会用这种文化的语言来讲话。”

针对建筑的复杂与矛盾，文丘里形成了自己的设计方法，并在后现代建筑中广为使用。

对于建筑中的矛盾他提出了两种处理办法——适应矛盾和矛盾并列：

适应矛盾就是容忍与通融，允许即兴活动。它包含着典型的解体——结果已近似和保留告终。另一方面，矛盾的并列是不妥协。它包含着强烈的对比和不调和的对抗。适应矛盾的结果可能是整体性不纯，矛盾并列的结果可能是整体性不强。

对于前者，他认为现代建筑中，由于框架结构和成批生产的技术要求而长期局限于采用的矩形形式已经不能做到适应矛盾，建筑呼唤斜线。建筑师与要根据形体、地形、环境的需要加以偶然的变形。他总结了现代主义大师对斜线的运用，认为柯布西耶并列特殊的斜线，密斯则加以排斥，赖特不是隐藏斜线就是全部放弃。而阿尔托是用法则适应用斜线作为标志的偶然意外。文丘里肯定斜线的作用：在有需要的情况下，斜线无论在室内或室外都很少会产生不协调。它可以隐藏在法则中，否则就突出作为母题的构图。

对于后者，他以古典建筑为例，总结了总体中矛盾并列的方式：强烈的毗邻（剧烈变化的并列）、并列的方向和重叠。重叠可以被视为立体主义中的同时性。古典建筑中多层的柱子，靠墙与不靠墙的、大的与小的、直接与间接重叠的——以及大量重叠的开口、框缘、水平与对称的栏杆构成了尺度、方向、大小和形状上的对比和矛盾。他们是墙体本身的内部包含空间。路易斯.康的萨尔克生物研究院的双层外墙，即适应了外形的需要，又有一定的功能，被文丘里视为现代建筑中“重叠”手法运用成功的典范。

室内室外是建筑中永远存在的一对矛盾，现代建筑提出消解矛盾的办法：室内和室外融合。而文丘里则赞同路易斯.康的说法：建筑是藏身之处。他认为建筑与环境和场地的关系以及建筑内部的空间，应该用两套系统（双层外皮）解决。他不赞同空间的流动，认为一个空间需要有明确的维护界面：

矛盾的室内空间并不承认现代建筑对所有空间必须统一和连续的要求。层次的深度，特别是对位的并列也不能满足形式和材料关系的经济而明确的要求。在死框框（肺透明框框）内涌进错综复杂的东西，也不符合建筑史从内向外生长的现代格言。

文丘里赞成由外而内的设计手法，肯定空间中的空间。多层维护的建筑，不仅能够因为重叠产生的矛盾并列而具有复杂的艺术效果，更能使建筑适应外在的环境，并造成丰富的室内效果。虽然对于现代建筑来说多层维护之间形成的残余空间，是不经济的，但这些空间固有的合格性以及对比和对立也符合康中肯的说法：一座建筑应该有好空间又有坏空间。

文丘里用一句令人费解的格言来总结他的设计方法：对困难的总体负责。困难的总体不是单一和简单，他肯定古典式的三段式构图，以及被近代建筑压制的二元并列。在这里它主要对建筑的形式进行了探讨。他认为建筑师应该运用折射和占支配地位的连接体部件来突出总体，对二、三甚至更复杂的总体负责。对于建筑的矛盾，他的适应矛盾以及矛盾并存的观点，会造成建筑的整体性不纯和整体性不强。此处他又经有大量的古典例子得出结论来解决“整体性”的问题。

不可否认的是现代主义中的一些规则仍然是我们设计评判标准，以文丘里的作品为代表的后现代主义建筑在大体让仍然没有突破现代主义建筑的形式，他的作品中充满对现代主义规则的反动。这也正印证了后现代一词对那个时代的概括：后现代（post-modern）作为现代的衍生物。文丘里代表波普艺术一派的观点，主张现代建筑从“纯粹精神”的高度降落——“也许从粗俗且为人所不屑的日常景观中我们能吸取生动而有力的、复杂和矛盾的法则，把我们的建筑变成文明的整体。”

在“后后现代”的今天，反常和不定更加明显，建筑已经失去了永恒的属性，朝着更加多元的方向发展。关于什么是建筑的问题，或许我们应该从现代主义的思维方式中走出来，不再为其招魂，而是发现当下鲜活的定义。