怨女《才女迟暮》

“苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？”这是爱玲在《迟暮》中发出的喈叹。我想也是爱玲真正的悲哀，她笔下的女人真正的悲哀。

世上最可怕的悲剧，莫过于时间的悲剧了。尤其是女人要输，也定是输在时间手上，若不是如此，按照爱玲的理论，男人再硬，也是玩不过美丽女子的。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。而才华的衰老，是悲哀中更大的悲哀。

一九四三年，23岁的爱玲写下《金锁记》，写下了穷小姐的一步步妥协和一步步在爱的挣扎中扭曲的心。还记得那些片段：年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。

时间没有真的过去三十年，但是之于爱玲，便足矣晃若隔世了。46岁的她早已离开了胡兰成，却禁不住再次写了这样类似的故事。同七巧一样的出身，一样的美丽，一样的嫁给一个想爱都爱不了的残疾人，嫁到了大户人家，在轻视、委屈、排挤中盯上了一个靠不住的男人，一个负心汉。于是怨恨，怨到破坏儿子的幸福，怨到害死了媳妇，怨了一辈子。

爱玲说过，出名要趁早。正像她自己，一个在当时繁盛的文坛上凭着自己细腻的刻画，精巧的比喻，毫不遮掩的心灵揭露，世俗的爱情描写傲然伫立的年轻小姐。最负盛名的才女。在中学时发表过《霸王别姬》，二十几岁达到了创作高峰，却仍然维持着自己的孤傲清高。她用她的文笔吸引住了一个中年绅士，一个懂她的人，他懂她在贵族背景中的高贵优雅，懂她在绚烂夺目时的悲哀疼痛，懂她的傲气，也懂她的经历，她的文章。于是她不在乎他比她大14岁，不在乎他是汪伪***的汉奸，她从来不关心政治。她真的就像是她小说里的年轻女孩子，大胆去爱了。

他们在一起，让她更放心的去创作，让她拥有了那么多灵感。她用他庶母的故事写成散文《爱》，流到了每个读者的心里去。

她写葛薇龙“无私”的付出，但也把乔琪乔狠心的塑造成浪子。

她写许小寒和父亲的畸形但真挚的热恋，因为她从小就没有得到过父爱，所以对年龄大她很多的男子（比如她的胡兰成）有深切的依靠感，但她也漠然写下了小寒父亲背叛小寒的结局。

她写七巧和季泽的暧昧，那是一个女人在黑暗中挣扎的全部动力，但她也写七巧最后终究再没有理季泽。

她写女人年轻的时候，凭着光鲜亮丽的容貌征服了一个又一个男人，但也写美人迟暮后拖着五六个孩子的窘迫生活。

爱玲真的没有想到，这一切就是她自己的谶言。她没有想到懂她、爱她、关心她、依靠她的胡兰成最后竟然有了别的女人。她追他到温州，表面平静地容下了他的那个妻子，把眼泪吞进了心里。

然而胡兰成究竟一点点骄傲都没有留给她，他去上海在她家住了一宿，早晨起来和爱玲吻别，爱玲哽咽地抱住他喊了一声“兰成”，他却还是离开了。

五十年代，曾经一袭宝蓝色绸缎衫的美丽才女不在了。

我不再喜欢你了。她写信给胡兰成说。但很显然，是因为他伤害了她的骄傲，是因为她彻彻底底的失望了。她本身便是高处不胜寒的清高女子，她决定回到寂寞中去了，只是，她已经回不到高处了，曾经见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

她心里还是搁不下他，常拿自己的稿费接济他。就像银娣知道三爷只爱钱不爱他，却还是忍不住把钱都借给他。她写《色戒》，写王佳芝为易先生动了感情，以致自己失去了生命。就像曾经的自己，为了那个汉奸胡兰成，她亦是可以抛弃一切的。多年后李安将《色戒》拍成电影，将王佳芝对易先生说的最后一句话擅自改为“走吧”（原文是“快走”），李安不是不尊重原著，而是他真正了解张爱玲，他知道爱玲对胡兰成爱的揪心，爱的心酸，也爱的无奈。

好在胡兰成不是易先生，易先生狠心地杀了王佳芝（佳芝太傻，她以为老易会救她以至于放弃了逃跑的最佳时机），而胡兰成总算给了爱玲超凡脱俗的爱，刻骨铭心的爱，给了爱玲最美好的回忆。好在爱玲不是银娣，爱玲懂音乐、懂绘画、懂文艺，她不可能像七巧和银娣那样神经质，爱玲有尊严有文化。当胡兰成也想过一切重来，爱玲硬生生地拒绝了，女人不会再傻第二次。

就这样花凋。爱玲曾经对胡兰成说：我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。萎谢的不仅是爱情，还有文采。《怨女》似乎是爱玲最后的怨叹，此后她几经辗转嫁给了一个外国剧作家，便在大洋彼岸销声匿迹了。

因为女人需要崇拜，男人需要被崇拜。

因为女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

爱玲年轻的时候，或许就已经看到这些悲哀。她懂得“笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭”（出自《花凋》）；她懂得“你年轻么？不要紧，过两年就老了。” （出自《十八春》）。可是她却也深深陷入这泥潭中，似乎是也为了少年时的梦“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得”（出自《半生缘》）……

爱玲说：我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

她确实是一个天才，可惜无法挽回因失去爱情而导致的才女的迟暮。也许早已注定如此，才说，出名要趁早。