合肥四姊妹《温婉与慧黠》

史籍艰深，世界轻脱。卷宗中去大海捞针寻故事，多少望而却步。戏说笔墨的史书解读版受欢迎，不是枉然的：都知道鱼翅好，但倘若不发好再加料处理，也淡然无味。

《合肥四姐妹》说合肥张家四姐妹故事，却没走拣选凉拌的路数。以十二章《兆和》为例，八卦些的人都知道张兆和与沈从文的缘分中，胡适大有撮合之功；诸家温情小文、逸事集选，都会浮光掠影的提及鳞爪。但金安平女士考证得却细致周到。张兆和初见沈、二见沈、日记、书信、与胡适对谈，自己心绪的打磨，娓娓铺来。传说中皮影戏般的人儿形象，被细节堆叠成浮雕。你称我三三，我呼你二哥，信笺尺素，缝得细密，于是简约的故事成了一幅动态具全的苏绣。

我们都知道讲故事，尤其是虚构故事，并不太难，因此写小说的大师很有玩弄手段的爱好。轻脱飘逸的游戏文笔论史，占了自由潇洒的便宜，也不需太着力。难的是对往昔故事，横宽侧纵，都融会贯通于胸中，吐纳起来丝毫不乱，自有规章，这其实是很有些自讨苦吃的：说得不好，故事细节便冗杂得沉赘，犹如老夫子叨叨的训教。幸而这是本女人写女人的书，做学问的女人写起女人故事来，笔锋当然不至于肃杀，偏又温情慰藉，自然从容得体。或者是因了金安平女士的海外背景，下笔时烟火气全消，她确是诚心想写几个女人的传记，因此会远道跋涉，去到合肥观看小姐们当初的闺楼，两棵梧桐，在故纸堆中拣选出保姆阿姨们的背景。因此，这本书似乎野心甚小——然而，其中无数日记、信笺、诗歌、杂志和访谈，梅花间竹、穿插如意，又暗示着，这甚小的野心下，书的不平凡处。

若要分段，书大致可分两大部分。前九章乃是四位女士——元和、允和、兆和、充和——的家庭、时代、教育，是树根与干。此后四章，是四大片分别张开的枝叶。元和那作为昆曲艺人妻子的生活，允和作为斗士的生活，兆和那因为丈夫沈从文而闻名天下的小说家伴侣的生活，充和那那作为学者的生活，时代将四个人推向不同的前端，而终于绘制出不同的样貌。这本是一个可以用来讨论时代、社会的大话题，然而，如此书卷首所引史蒂文生诗所语：“在那条河中，冥河此岸的远处，水的流动也充满愉悦。”四个女人的传记由另一个女人写出，最后浮华尽洗，这是难得的平和。

又或者，如金安平女士自己所言。这本书中，她尽力所求的乃是张充和欣赏的“悬”之境界。书法大家善用手腕表达“悬”，那是一种似有意似无意、凭虚凌空、自然而然的，富有中国古典意味的所谓“化境”：举重若轻是也。设想流水粼粼，其间波光流转目不暇接，仍不碍其平稳安静：我所读到的，就是这么一本书。（新京报旧书评）