庄园见闻录《没有谋杀的庄园》

英国的庄园，往往伴随着霭霭的雾气，弥散在脑海里。大片平整的草坪尽头一幢孤零零矗立着的惨白大house。在雾霭中探出头来的是目光狡黠的阿加莎·克里斯蒂，还有那个企鹅一般迈着小碎步的波洛，他们要勘破不良美妇人的恶毒心机，探察纨裤子弟苍白面色下隐藏的疯狂，当然还有一个富有但来日无多的待宰羔羊。

英国的庄园似乎永远与健康向上无关，它总是在没落的氛围里上演着一幕幕利欲熏心，男盗女娼，还有——谋杀。

这次闪动着狡黠目光的是华盛顿·欧文。他东瞅瞅西看看，没有什么能逃过他敏锐的眼睛。但是——没有谋杀。

这已经是华盛顿·欧文第二次光顾勃雷斯勃列奇大宅了。这次，他是受邀来参加家族二公子与养女的婚事的。不知在《英伦见闻录》中，欧文是怎么描述这一家人的，但俗语说，吃人家的嘴难免要软些，对老太爷，欧文算是口中有德，笔下留情，原本是一个固执守旧的人物，也换成了诸如“谨守古风旧习”、“古老别致”之类的词儿，但对西蒙大爷，欧文可就没那么厚道了。明里暗里夹枪带棒地将那种温文而雅的刻薄运用到淋漓尽致。

西蒙大爷应该算是庄园里的食客，即那种明明没什么重要，却可以凭着主人的宠爱“为虎作伥”的人；也就是明明被大家伙打从心眼里瞧他不上，却也不好在面上带出来的主儿。西蒙大爷是“万能博士”，欧文正言道，“有成千上百件事要他去做，人人都等他去照应，而且和颜悦色地说个不停”，这样的“夸赞”可真有些了不起，然而欧文笔锋一转，写道，“的确，世上比这样忙碌的闲人更快乐的，可真不多”。尤嫌不够瞧，仿佛深怕大家看不明白似的，作者狠狠地补上了一笔，“我的意思是说，这个人永远在无事忙”，可真够不客气的。

其实，西蒙大爷也没什么了不起的劣迹，无非就是在他号称书房的地方仅放了一些杂志，《赛马年鉴》，缙绅名录之类的可以勉强称之为“书”的东东；无非就是能拉出一把扯锯似的琴声；无非就是画些“不甚高明的风景速写”；关于养鹰，养马，古谱，绣花，他也能滔滔不绝。于是，在欧文眼中，他成了“样样事情他都懂一点儿，只可惜件件都不在行”。

但是，“动作利落，老单身汉模样的矮个子”西蒙大爷，就在一年前动了凡心。敲击老单身汉顽石一般心房的人是一位寡妇。“西蒙大爷那时却当真认为寡妇对他有情，为此他还破费了一大笔钱去添置新装”。当然，一个老单身汉要结婚，一定的舆论准备是必要的，所以，“他就开始向大家透露；一个人在上年纪之前必须成家的重要性”，而且，“每逢有人话中提到那位寡妇，同时又谈到婚姻的时候，他就会露出严肃的神气”。接着，欧文笔锋一转，“此外，他又私下向老太爷和教区长请教，如果和一个前夫遗产很多、但有几个儿女的寡妇结婚，是否合算。”寥寥几笔，却是字字珠玑，一个明明动了春心，却又拼命绷着的假正经，一个打着神圣婚姻旗号却精于算计的吝啬鬼就那么简简单单的跃然纸上了。

欧文这种嘲讽的本领当然并不仅仅应用在西蒙大爷身上，在随笔中穿插的小说中也是毫不示弱的。说是“随笔中穿插小说”，不如说是那些随笔散文嵌入了这些小故事之中。不管怎样，这种方式实在称不上高明，生硬得就象是一块放置得太久的蛋糕。这些故事在见多识广，饱受过惊吓的现代人看来也实在算不得高明，它们顶多可算是有闲的贵族小姐妇人们打发时间的消遣，供她们在幸福而无所事事的时光中感叹一下他人的生活艰辛或是情路波折，再恰到好处地流下一些应景的眼泪。

《萨拉曼卡的学生》开篇很好，极吸引人，但当爱情出现的时候，陈词滥调也跟着出现了，其后的部分除了刑场一节外根本不值一提。

《安纳特·迪拉布尔》唯一值得一提的是，她的原型也许就是大宅里的菲比·威尔金斯，管家的侄女。她们都曾经因为轻佻和倨傲而一度失去了恋人。

但是《道尔夫·海立格尔》非常出色，比之世界上任何一部经典都毫不逊色。

最后，庄园里的婚礼顺利举行，菲比·威尔金斯与情人重修好，李丽克莱夫特夫人的贴身使女，那位“一本正经、神态凄苦的贞女”----“白璧无瑕的汉娜小姐”拜倒在了老猎师的雄风之下，后者可是大宅上下唯一敢挑战西蒙大爷的人。

庄园里的人在春日的和风中过着他们的生活，享受着他们的各种小烦恼，没有阴谋，也没有谋杀。他们只是偶尔在欧文的笔下闹点无伤大雅的小别扭。而现在，他们已然带着他们的小故事与欧文一起随风消逝渐去渐远。

但在《庄园见闻录》中，他们音容犹在，跨越了永恒。