文静的美国人《用信仰衡量罪恶》

我必须找到一种宗教，好用来衡量我的罪恶。

——格雷厄姆·格林

是不是需要一个故事，用来衡量一部小说？

我不是一个善于复述故事的人，因为无论电影、小说、话剧，乃至每个人的一个七日接一个七日，故事都是最容易复制的。就是说，故事抄袭起来最为简单，那么我们不需要花那么多人力物力来制作模版。因为跟真实想必，所有的模板都是盗版，制作伪钞何必大张旗鼓呢？

但是对于《文静的美国人》来说，对于第一次接触格林的我来说，不叙述一下故事，似乎就不能继续。仙人球是因为布满全身的芒刺而被人记住，但是，我又要说但是了，即使是最匆忙的记忆中，仙人球那些招人怜爱的刺，也都是长在饱满的身躯上的。而故事，就是《文静的美国人》撑起外衣的身躯。

我认为格林的故事，是要讲述一个有自卑无自信，有世故无理想，有抱负无行动的中年老男人，对自信、理想以及行动力无限渴望所诱发的一种悸动。这种渴望，应该是针对女人，一个生在他乡，没有见过高楼大厦的女人。

跟安南女人上床睡觉，就像带一只小鸟睡觉一样，她会在你的枕边吱吱地叫呀唱呀。

不过，这不是《国王与小鸟》的故事，带走主人公托马斯小鸟的不是扫烟囱的穷光蛋，而是从美国来的，带着缤纷遐想的美国人派尔，一个文静且彬彬有利的美国人。

我的知识水平造成我无法分辨，对待彼时越南究竟如托马斯般放任自流，任由无穷无尽的战争践踏有利，还是派尔所涉足的“第三势力”，用炸弹敦促母亲将孩子抱得更紧来得正义。我能分辨的是一个貌似对死亡司空见惯的老油条，被人动了自己的小鸟，那种油然而生的，扑不灭理更乱的雄性荷尔蒙，在越南散发着灰暗光芒的河流畔，咕嘟咕嘟的喷。

说着说着，我又陷入了叙述的老路。我希望《文静的美国人》并不依靠故事而存在，而让人更多的关注时不时冒出来的毛刺。这个中年男人的牢骚，或者说困扰有如新浪新闻页面上的弹出窗口，总在出其不意的时候冒出来，挠得你心痒痒。

我依然无法说出《文静的美国人》究竟在舒展一面什么样的彩旗。它可能在正面印着人人都能辨识多国旗帜，光鲜亮丽，背面却不断剥落着浑然一体的黄褐色。那些老去的，没有希望的黄褐色，无论你身处世界何处，唱着什么样的南腔北调，花着的哪个中央银行印制的货币，你都无法避开的那些花言巧语，以及巧取豪夺。

我无法判断格林在越南的日子哪些值得纪念，哪些应该忘却。可以证明的是，那个中年老男人心细如发，只有这些细致入微和触景生情是真实可信的。原因，开始，结果，所有正确的故事都顺着这个逻辑自由发展，并走向必然。对于我来说，故事不重要，重要的是那些有感而发。

对错无法判断，因为我没有一种信仰可以来衡量这世间的罪恶。也许唯有内心的真实，才是唯一能够衡量真实与虚伪的法宝。也许，仅有内心，才是每个人能够固守的信仰。

现在我写下这些，最大的动力是将《文静的美国人》抛之脑后。因为各种原因拖了数周才结束的阅读，并没有让它远离。现在，用呓语来写下句号，是最好的方式，就像格林在一开始所引用的。

在这专利的时代，各种新发明——

无论拯救灵魂，还是伤害肉体

一律被说成出于一番好意。

——拜伦