惨败《“我死了。”“是的，你也找到了。”》

2002年诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯，在获奖演说上，激动地喊出三个字：“找到了！”——而窃以为，这部《惨败》就是对这三个字最好的注释。

这并不是一部好读的作品，独特的修辞风格可能让不少人在翻开头10页之后就萌生退意，而后半部分压抑神秘的情节与叙述，对不少读者说，构成了很大的挑战。但是，我认为这本书，我们应该读：因为在某种程度上，它是不可替代的：这部在东欧剧变即将来临之际写下的晦涩的作品，以一种沉痛但不绝望的笔触，隐忍地写出了作者的思考，我曾经认为，或许中国人是最能了解这部小说的，因为里面的太多细节，都犹在我眼前——我们的祖辈也曾经历过这些，甚至可以说：这部小说为我们思考一种体制提供了条件；而奥斯维辛集中营的经历使作者有勇气、有能力去思考个体与世界的关系，从而找出奥斯维辛事件在人类社会中的普遍意义。作家的经历是独特的，但这种独特也是沉重的。

为什么这样说呢？

作为一部具有浓郁自传色彩的作品，《惨败》中布满了黑暗的人生。在这个采用了“元叙述”的文本中，第一层的叙述中，主人公是“老人”，一个郁郁不得志的作家，为生计不得不做翻译工作，在恶劣的环境中居住，与内心的自己做搏斗；而老人的小说中的主人公柯韦什，渴望写出一部自己的小说，却只能停留在写写小品或新闻报道度日的情况中，这和凯尔泰斯自己的经历是相当相似的，对于这些事情的叙述，作家用的笔触是艰涩而理智的，但却浸透了一种伤感。而伤感的除了对自己的剖白，还有那些“恐怖”的细节：

如P178中柯韦什的主编说：我的门对谁都是敞开的——其实这扇门对谁都是不敞开的：p154中，男人们总是担心着被从床上扯出来，关到货车里；p226中，几乎每个人都会被解雇；p248中，人们的工作被“上面”决定什么是“适合的”——表现出一种“框架的、徒有其表的所谓严密”，p316中作者甚至写到“人对制度服务”，还有房东的孩子，那个为了获得象棋冠军而精神失常的孩子……对于这一切，作者在p52中，沉重地写到：集权的暴力体制的世界，是境况那有限的和难以克服的世界。

作者对于专制的压抑的描写渗透到文章的许多地方：甚至是“梦”。“梦幻”是这部小说相当独特的风格，情节是模糊不清的，甚至是荒诞的，充满着矛盾，假装一下弗洛伊德：这说明凯尔泰斯的内心充满了不能言说的压抑，遭遇了一种焦虑与矛盾，不能自拔……我们甚至可以假设：老人笔下的那篇小说，所写的一切都是梦，连续不断的梦，因而才会笼罩着如此模糊神秘的色彩。回到正题：在作者明确写出的一个梦中，柯韦什梦到了一个喜欢铐链的女人，把男人锁起来，这个充满象征意味的细节为我们提供了分析的可能性，但是，我在“锁”中，看到的除了虐杀、禁锢，还看到一种突破的勇气——即使突围要流血。因而作者写：世界把生涯诠释为失败。但作者何尝不想突破失败的封锁？因此，他写下了这部小说，用兜兜转转的迷离与技巧迂回地叙述自己的痛与呼喊。

而本文前半部分最为明显的修辞风格，可能就是那一个接一个的括号，括号中句子简短而迂回重复。我个人感受到一种视觉上的效果：一个个括号造成了一种欲言又止的效果，提醒读者：欲图表达的一切都在言外，都在你们身边；而一个个括弧，像是监狱的围墙，围住了那些本应具有自由表达的作用的文字——是不是过度诠释不得而知，但面对个性的文本，尝试去感受当然比一味去抱怨能获得更多的乐趣。

而凯尔泰斯是一个思想者，曾作为尼采、维特根斯坦的译者，作者自然有自己对世界的看法。同时，作者也在追寻写作的意义：作者在“老人所叙述的小说”中，插入了一个神秘的作家的演讲：题目为“我，侩子手……”。小说家既是侩子手：杀死一切封锁，杀死一切丑恶；同时，小说家也是牺牲者：因为小说是死亡的艺术，一个作家真正的价值，往往在死亡后才能被时间所证明，每一个伟大的小说家，都是用死亡实现自己的永生。道德是什么？体制是什么？罪恶和尊严是什么？世界是什么？——它们就是小说家的人生。

而作者写到最后，老人终于死去，而他笔下的柯韦什终于要去书写一部真正的小说。不论这个设置有怎样的含义，作者把老人喻为推石头上山的西西弗斯，认为他是：幸福的——因为每一种经历都构成了我们的人生，而人生的意义就在这些经历中体现。凯尔泰斯面对黑暗的国内政治，最终没有逃离，在这部小说中，我看到的并不是辛辣的讽刺批判，更多的是一种沉痛的思考。或许只有能冷静思考的人，才能接受生活的恩赐，无论那是痛苦还是快乐。或许只有这样的西西弗斯，才能在上山的路途中看懂世界。而这样，才能面对命运，在惨败中突破而重生，即使屈服于暴力，但是思考将让你找到自己的世界：最后，你站在高山之巅，回忆来时的风景，虽然遍是荆棘，但是没有人能像你这样看清这个世界。

最后。回到“找到了”三个字，作者的一生都在寻找生命的意义、写作的意义、国家的意义，而他所找寻的东西，已然流淌在他的文字中。好吧，最后，我来大洒狗血，来模仿某些文案作者，写一段冷死人不偿命的简介：

《惨败》不以情节见长，相反，在冗长而绵密的梦魇与现实中，浓重的暗示与隐匿中，表现出独特的思考，多种元素融合哲学思考，独具韵味。

----------

update:

凯尔泰斯的领奖词： http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/kertesz-lecture-e.html

啊，在网上我居然找不到一篇中文翻译……囧