金阁寺《爱它？恨它？杀它？》

常常不得不思考一个问题：人一生中，到底要遭遇多少与人的生存本身不相容的东西？既然不能相容？那么我们为什么不能抛却他？却只能忍受他呢？这些东西，比如美，爱，比如思想，看似都是最无用的，却往往要主宰我们的意识，使我们的免疫力下降，导致我们生病，并一点点蚕食我们的生命力。在这个漫长的过程中，我们的生命被无限消磨，意识却一再加强，我们敏感，神经质，歇斯底里，把肉体当成消耗品，却吃着有毒的精神“补药”。只有一个办法，就是毁灭它，杀了它。

看三岛由纪夫的《金阁寺》，最感兴趣的是小说里的一则佛家公案，是主人公沟口所在的鹿苑寺住持在天皇宣告投降那夜的讲课内容，名曰《南泉斩猫》。说得是南泉寺中的两派和尚为了得到一只美丽的猫而相互争斗，住持于是一刀杀了这只猫，说“众生得道，它即得救，若不能得道，就把它斩杀。”这则公案本身并不难以理解，说得就是美与道的水火不容。在这里，美是有魔性的，即是有害的，它可以控制人的心智，于是把它斩杀了，从根子上摘除这颗“美”的毒瘤。可这故事另有下文，名曰《赵州头戴草鞋》，说日暮之后，南泉和尚的高足赵州回寺了，住持于是把斩猫之事一一相告，赵州听完一言不发，把草鞋脱下放在头顶上走了出去。鞋本用来行走，将鞋顶到头上，就失了鞋本来的作用，即是无用的意思。赵州认为住持斩猫无用，无疑是认为美的魔根并不会因为你强行把它毁灭而消失，美的外部虽被毁去，内在却是永恒的，美永恒，魔永恒，你生而被他折磨，命该如此。

赵州与南泉的区别，可能就在于他们在对待“美”的存在问题上有分歧，于是便出现了认知上的差异。但小说中的另一位人物柏木却认为：“这桩公案，在人的一生中是经常变形的，而且以各种形态多次出现。”他于是对沟口说：“眼下我属于南泉，你属于赵州；或许有朝一日，你成为南泉，而我却成为赵州也未可知。”没想日后，沟口真的成了南泉，一把火烧了金阁寺，柏木的谶语成了预言，让人哑然。是南泉，或是赵州，本身并不存在境界的高与低，事实上，人无论是因为承认美而杀之，还是因为无视美而杀之，美始终逃不脱被杀的危险。正如柏木所说，在人生的某一个阶段，你就会成为南泉和尚。

类似的情况，在德国作家聚斯金德的《香水》又一次得到了展现：天才格雷诺耶为了成就香水永恒的“美”而不断地杀人，且杀的都是妙龄的绝美少女，这是“杀美”；于是他被愤怒的人们送上断头台，人们要毁灭这个天才，这也是“杀美”。“杀”在这里已不再是毁灭，而是成就，一种美被杀死了，另一种美于是得到了塑造。最后格雷诺耶凭借她那举世无双的香水让人们在一瞬间置身于天堂，忘却了他的一切罪恶，可见少女的美在香水的美面前，根本不值一提，后者是一种更巨大的美，也应如此，它成了更巨大的“魔”。巴黎的人群，甚至那些被害人的亲人，他们也被这美制服了，成了罪恶的帮凶。美控制了所有人，让人分不清天堂还是地狱，莫非，天堂和地狱本来就是同体异形的？

“逢佛杀佛，逢祖杀祖”。这“杀”，毋宁是一次次认可，一次次重塑。但是“佛”与“祖”不是从来就存在的吗？不是一直以来便有的吗？“美”不也一样吗？沟口在焚烧金阁寺前说：“今后我做的事是徒然的，因为是徒然，才是我应该做的。”金阁的美无从抗拒，唯一的方法，就是通过焚烧它而在心中再一次确信它的美，并得到升华。“美”是无益的，但无论我们是南泉还是赵州，都无法撼动“美”的存在本身，有了这样的先决条件，所谓“杀”的行为，“毁灭”的行为，无异于一次行为艺术。如果说，美的本质既在于它的“魔性”，那么这种魔性也将伴随人的意识一起，无法被割裂。事实上，没有“魔性”的人是否还能称其为完整的人呢？

如果杀美即是承认美，那么也即是承认了魔，这才是真正的无从摆脱。