褐色鸟群《记忆的不可信》

感觉《褐色鸟群》开头与电影《情难自禁》里的情节有点相像。电影片头讲述一个事业如日中天的女演员接受一位名记者的采访，接着所有的情节发展都从女演员口中叙述延伸，直到最后才脱离女演员的视角揭晓女演员是得了精神错乱症，而所谓的记者则是一名精神科医生为了问诊而乔扮的。女演员所认为的熟悉的记者，其实并不是记者，她并不知自己精神已经异常，由她所述说的故事情节都是虚实结合的片面记忆。从人物方面来分析，小说中的格非可能也是精神异常者，“我在意念深处一定存在着某种障碍或者她宁愿称之为压抑……在整个晚上她充当了一个倾听诉说的心理分析医生的角色”。格非记忆中的棋可能并不是他后来遇到的路人，他精神错乱，以致分不清现实真相与虚幻想象。格非在回忆他和那个穿栗树色靴子的女人的故事的时候也是如此。他多年前跟踪的那个穿栗树色靴子的女人，与他后来重遇到的那个女人很可能不是同一个人。而造成格非精神错乱的原因，也可以从他主观的叙述中分析得出。一是女人可能谋杀了自己亲丈夫，格非明知如此却与女人发生关系，心里存在一种罪恶感与恐惧；二是女人在结婚当天突然死亡，这通常都会给一般人带来深刻的打击；再加上在“水边”周而复始的忧虑的日子，让人的精神也变得模糊。

无论格非是否精神错乱，可以肯定的是他记忆中一定存在错乱。时间不能停留，记忆因此也不可重演，一切只有向前，只有变异。连同那事物真相，也被时间磨洗。格非讲述的故事之间既有联系，有相似性，但又有相异性，可能只是将他某种相似的经历在时间的磨蚀中重合了。这说明记忆是不可靠的，对同一样事物或事情，每个人的记忆都有可能不一样。就像电影《罗生门》里的故事一样，每个人都对死因都有不同的记忆讲述，每一个记忆都存在相似与相异，真相只停留在历史的定格中。小说中的故事都是格非主观的回忆，对于主观存在的事实，本来就缺乏客观真实性，所以所谓的真相，其实就是叙述者自身对事物的感觉、理解、乃至欲望，从中也表达了一种对客观历史的不信任感，对客观真实的质疑。

读完这篇小说开始是会让人疑惑，感觉像看了一部由王家卫主导的灵异电影，可是认真思考，却是能有不同的体会。