孤独及其所创造的《孤独的主语》

保罗·奥斯特曾写诗，没红；用侦探小说的框架写人生宿命的偶然性，竟一路红到了中国和日本。他对偶然性的无条件夸大不可避免地产生矫情的负面感受，但故事也因偶然性而萌生某种寓言般的纯粹感。直到1982年他写下这本半自传——上半部是彻底的自传散文，下半部是欲盖弥彰的抽象诗情，之前小说中的巧合、顿悟、乃至人物无法逃脱的命运起伏都突然有了一个原型，矫情的宿命论、戏剧性突然有了扎实的源头。

原型，疑似他自己和他父亲的家族。父亲的死亡让他万般感慨，那是个吝啬的富翁，也是个长期缺席的父亲。整理遗物、葬礼的过程像是某种仪式，召唤回忆，内省追问。作家企图写一份漫长的墓志铭，与其说是回溯父子情，不如说是对父亲根深蒂固的孤独的解剖报告。论及父亲对赚钱的精通、花钱的无能，他站在“孤独”的立场指出：富有是父亲令自己变得遥不可及的方式。论及父亲多年来的廉价衣着，他洞察到背后的心理：衣服好像是孤独的一种表达，一种确认缺席的具体方式。

孤独会传染，由人到物，车库里恍如“某种巨大的、流产的生物”的新车也会让奥斯特顿感生死无常，一生的回忆在告别仪式中尽然物化，奥斯特描摹事物时特有的情绪共感力再次令人怦然心动，而最精辟的一段描写恐怕就是那张潜伏家族秘史的照片了。

生活的戏剧性一旦爆发，任何虚构都将相形见绌。奥斯特祖母的故事俨然有种他自己经年创作的风格，会令读者恍惚于颠倒的次序、雷同的基因。这令自传本身也逼近虚构——因为读者/旁观者对偶然/巧合的消化力更倾向于依赖非现实情节。因而书中的故事又很难定义为奥斯特文学艺术的原型，似乎，它更像是其文风延续的结果。当奥斯特写离奇小说时，有人说他不过是闭门想像在写自己；等他怀着爱和憾去写父亲的真实人生时，人们又险些去怀疑其真实性。真的仿似难以解脱的悖论回环。恰如他思考生死、书写生死时的感悟：“以死为始。倒退着走进生活，然后最终，返回死亡。”

上半部的自传是在爆发和延怠中完成的。他说，写作行为使这伤口一直敞开着，如果说自传是吸引眼球的招牌，如此复杂的父子情又将能吸引眼泪。

下半部是沉思录，如伤者哀自舔舐伤口。奥斯特在回忆自己蜗居于法国阁楼里的困窘岁月的同时，又去回忆父亲的生命。那是“生活在鲸鱼体内”的自我流放的隐士的自言自语。他在其中不断重申帕斯卡尔的名言：“人类所有不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地呆在房间里。”由是，熟悉他的读者们又必将想到他曾写过的《密室中的旅行》……写作者在孤独创造的乌有之乡中无限游走。只不过，看完自传的我会在“孤独”的主语选择上迟疑起来，或许他的父亲要比他更深陷自我流放的这种孤独？或许，孤独便是父子情的真正纽带？