魏尔伦传《虚伪的资产阶级诗人》

我读传记作品不多，在读这本《魏尔伦传》之前一直抱持着这样一个观念，总归是要怀着喜欢或者尊敬的念头，才会为一个人作传的。这样的想法今天彻底被颠覆了。

在阅读的初段，我一直为传记作者有些诡异的行文方式所疑惑，他不断引用魏尔伦晚年的自传，但又一直保持怀疑和批判的态度，每每在引用之后跳出来评论道，“魏尔伦显然主要是想通过无可指责的童年，提前为将来诸多严重罪孽辩护和开脱”。

阅读在这样的疑问中展开，当读到魏尔伦在酒醉之后对自己的母亲施以威胁和暴力之后，我突然理解了比于齐纳字里行间的鄙夷与不屑！——原来不是喜欢一个人才会为他作传的，传记同样可以将一个人的丑恶流传下去。

比于齐纳一定一边写一边偷笑，“这些虚伪的资产者和自我标榜的资产阶级诗人啊！”尤其是当他记叙这样一件轶事时：时值法国国难当头，魏尔伦“自愿”参军，却又为了逃避值勤诈病在家，遭到告发后被判入狱两天；亲爱的前保罗·魏尔伦夫人送去了温暖的慰问，其中包括一罐山鹑酱，后来被证实是用耗子肉做的。

我心安理得地加快阅读速度，一目十行地推进到兰波的出现。不得不承认，由于这些年阅读习惯的改变，阅读速度越来越慢，这样的浏览让我获得了久违的***……

读到布鲁塞尔枪击事件之后医生对魏尔伦的体检报告时，我再次恶毒而痛快地大笑起来。且容我摘录如下吧（既然比于齐纳在他的传记里“不厌其烦”地原样摘录了下来）：

1、***短，体小——***尤其小且渐细——在末端附近变细长。

2、臀部轻轻分开，***便扩张明显，深约1法寸。该动作使一个开口扩大的漏斗状部分显著，如截锥，顶端可能很深。括约肌皱襞无损伤，无伤痕……收缩性基本正常。

结论，根据检查可见保罗·魏尔伦身上带有主动和被动***习惯的痕迹……

不难想见，这样一份报告流传于世会招致怎样的屈辱感。果然，很快就有好事者洛特雷阿蒙在他的《马尔多罗之歌》里这样讽刺道，“啊不可理解的***者，向您的漏斗状***投去鄙夷”。比于齐纳先生，我跟您一样幸灾乐祸。

对于我喜爱的兰波的情感却变得复杂起来，甚至有点哀其不幸、怒其不争的感觉。在这件事上兰波身上存在着强烈的矛盾，一方面他用尽刻薄来讥笑和鞭笞他眼中巴黎的“假诗人”们，另一方面却又寄情于魏尔伦——在我看来这才是不折不扣的假诗人！我甚至据此猜想，兰波或许是双子座的？喜怒无常飘忽不定，强烈的自我意识及人格的自我矛盾，确实又几分相像。不幸地猜错了，他居然和我一样是天秤座的，一时哑口无言……

或许因为爱情是盲目的……吧，我不愿承认这只是因为魏尔伦是他的饲主。

兰波的放浪形骸，说真的让我欣赏不起来，虽然我爱极了他诗中奇绝的想象。作为一个诗歌的天才和一个涉世不深的大男孩，他或许多少可以享有一些例外，在感情上。

回到对于兰波诗歌的解读，这本传记多少还是提供了一些帮助的。当我得知《醉舟》的写作时间和背景之后，我惭愧地认识到这首诗绝不是我曾经想当然的“精神上的还乡”，需知兰波的叛逆，不会允许自己扭头看向来路。另一方面，兰波创作《醉舟》时甚至从未见过大海，啊，诗中那些瑰丽的奇特的描写，是出自纯粹的想象力！“海呀，饱满了星星，犹如乳汁”，还有夕阳在海面上“闪耀着长长的紫色的凝辉”，多么令人赞叹！或许正是因为从未见过，才得以如此自由、如此梦幻吧。

同样是出于对兰波以及魏尔伦的兴趣，前些天熬夜看了《全蚀狂爱》。不少人评论说这是莱昂纳多演得最好的一部电影，在我看来却无比失望，除了俊朗的外形和永远闪耀着的眼神光，我没有找到他在心灵上与这位天才的相通之处。