万灵节《每个人都被万灵环绕》

此文原贴于此书豆瓣英文版页面，中文版已出，转贴过来：

塞斯•诺特博姆（Cees Nooteboom）是荷兰诗人、小说家、剧作家、游记作家、翻译。《纽约时报书评》杂志称其为“20世纪的乡村说书人。” 纽约的《村声》周报称其为“作家中的作家，其著作常象征着艺术本身，其作品中的典故随手拈来，尽管其作品都不长，但是有些读者读起来，可能得重温一下西方（甚至还有东方）文化和文学史才行。”《华盛顿邮报》说“诺特博姆作品主题宏大，但他绝非眼高手低之辈。他在寻常事物中灌注哲学思考。他的思想会不经意地突然出现，叫你猝不及防，如同一个荒废橱柜里藏着的天使。”

对中国读者来说，诺特博姆的名字还略显陌生，但他的部分作品已经开始引进，如其游记作品《绕道去圣地亚哥》。《万灵节》被德国一杂志评为20世纪最伟大的50部小说之一。

《万灵节》（All Souls’ Day）这部小说标题的万灵节不同于我们常说的万圣节（All Saints’ Day），在天主教等宗教中，万圣节是11月1日，纪念已经升入天堂的圣徒。而万灵节则为罗马天主教、圣公会等宗教的一个节日，在万圣节的次日，亦即11月2日。该节日纪念死去的信徒，其罪尚未洗净，还不能上天堂。和中国清明节一样，在这一天，人们相信亡灵会归来。

这部小说的主要场景并不是发生在万灵节，然而故事的主人公阿瑟•唐恩倒像一直生活在这样一个节日当中。阿瑟是一个荷兰纪录片摄影师，除了经常接受国际拍摄任务之外，他还有个爱好，就是拍摄黄昏或者凌晨，其时暮色或晨光半明半暗。阿瑟个人也生活在半明半暗，阳间和冥界的交错之中：十年前，他的妻儿在飞机失事中丧生。其亡灵不时浮上心头来，而他却又要努力习惯新的生活。他孤身一人，“了无牵挂，却又藕断丝连，通过看不见的线路和世界连接。语音，留言。都是些朋友，多半是同事，一些和自己生活差不多的人。他们用他的公寓，他也用他们的。要不就住便宜的旅馆和寄宿公寓，一个漂浮的世界。纽约，马德里，柏林。”这漂浮生活中，他落脚最多的是德国柏林。而统一后的柏林本身，也在历史和现实的明暗交错之下。历史的幽灵，仍在这个统一后的城市徘徊。阿瑟在柏林的街上走，就如同一个导游一样，带我们进入这个城市的东西结合处，带入这个城市的现在和过去，带入这个城市的灵魂深处。

阿瑟在这个城市有一群古怪的朋友，酗酒的俄国女物理学家，多才多艺的荷兰雕塑家，口才迷人的德国哲学家。他们常在德国的一个小酒馆喝酒，品尝各式德国传统美食，如酸奶酪、烩猪肚、中世纪食谱做成的黑面包、做成大教堂状的香肠大拼盘。他们在一起吃着，聊着，他们的谈话充满智慧。和这样一群朋友在一起，想庸俗一点都难。连酒馆的老板舒尔泽先生，也都文质彬彬，如我们所说的儒商。他执意保留着德国美食传统，不叫那全球化中的美式快餐，打败饮食世界的多姿多彩。几个德国、荷兰、俄国知识分子在一起相聚的时候，他们对传统流连忘返，他们无法理解为什么人们对一个动物的灭绝而大呼小叫，而对一道烩猪肚这样的美食，对格拉斯笔下女子的优雅气质的灭绝无动于衷。唯有粗俗和无礼代代相传。

只是曲高者和寡，深刻的人是孤独的。这群知交一旦离开酒店短暂的相聚，回到自己的生活，就如陷入了各自的孤岛。们每个人都有自己的万灵作伴，每个人都有一个难忘的过去要去对付。俄国人季诺碧亚常会记起在俄国吃不饱肚子的那些漫漫长夜。饥饿让她脱离困境后不停大吃，吃成了胖子。漫漫长夜中的失眠，让她习惯了仰望星空，开始热衷于外星探索。

这小说当中，阿瑟还有个红颜知己，在荷兰的厄娜，他们的友谊让人看到男女之间也可以这么无限接近却永不越轨。阿瑟是厄娜的禁果。而厄娜则是阿瑟永可倚靠的安慰，我们谁不希望找到这样可贵的朋友呢？

友谊地久天长，而爱情朝夕万变。阿瑟在柏林偶遇一个历史专业的女博士，同样来自荷兰，却在研究西班牙某个中世纪女王。在书斋之外，她是空手道高手，是个女妖一般的舞者，是个来无影去无踪的尤物。博士自有自己的幽灵在折磨她。过去她曾被***。往事不堪回首。她纵深一跃，跳到了中世纪的故纸堆中。

阿瑟爱上了她，爱情让他日渐走出过去的阴影。可是还不如说是她爱上了阿瑟。阿瑟去找她找不到，却在黄昏的时候，像猫一样抓门，进门之后，一言不发，脱个精光，骑到荷兰摄影师身上，女博士成了女骑士。她显然是一个女权主义者，女权到不能容忍男方的任何主动行为，包括打电话找他。这场恋爱注定是一场游戏一场梦。这游戏和梦在柏林的图书馆，在日本四国的八十八寺，在西班牙的马德里展开。最后的下场却是悲剧。大家回到各自的生活，相当于什么都没有发生过，每个人还如同那万圣节的亡灵一样不得超脱。然而一些变化确实又在发生，阿瑟在友谊当中找到了安慰，而女博士看来是要心无旁骛，矢志钻研学问了。

人世间多少个这样的事情在发生着，一代人接着一代人。人类在一男一女的关系上生发出气象万千的故事来。好多事情被埋没了，然而人类的对话还在绵延不绝，穿越正史的记录，回荡在不间断的时空之中。人类是孤独的，当我们将人类历史作为一条长河的时候，我们又不是孤独的。书中的德国哲学家阿诺举杯说：“为我们短暂的生命干杯。为那些遨游在我们上方的成百上千万幽灵干杯，…死去的王后，士兵，妓女，牧师…你们永远都不会孤寂。”

小说中每个人都被过去的幽灵纠缠，而过去合在一起，便是历史。而作家似在暗示，历史是一种虚构，而文学却是一种真实。常听人说：历史除了人名是真的，其他都是假的；小说除了人名是假的，其他都是真的。

小说中的女博士研究一个非常冷僻的话题，中世纪西班牙女王。虽然她最后跑到西班牙国家图书馆找到了资料，可是所有这些资料加在一起，又能说明多少真相呢？在那遥远的过去，我们对真相又能有多少了解呢？治史其实就是一悖论，你写历史，你的使命是要接近真实，可是你不去想象，如果填补文献之间的沟壑？作者引用马可•布洛赫的告诫说：“历史现象，脱离事件发生的具体时间则无法理解。”而你若是去想象，就开始在打虚构的擦边球了。小说的最后一页，引用的是罗伯特•卡拉素在《卡什亡国考》中的一段话：“近数十载，今人治史，好取毫枝末节，虽渺远无关亦趋之也。史家吞吐之故纸汗牛充栋，及至成书成文，虽誊録书手，问津者亦鲜也，而况学人乎？治史者偶可诉诸动机，自我欺哄耳。学者涉于文献之海，自觉拨云见日，去伪见真。或饰其文以数字、图表，自诩科学。然史之辙迹，皆无声之谜。史料搜罗日众，则此理益昭昭也。逝者如斯，曩昔之生灵运命，沉寂无边，自成一体，与前无涉，与后无干，非名号、公证、文书之考订所能涵括也。”

然后这个女子却要放逐自己到中世纪，我们跟着一道放逐，哲学家阿诺也跟着研究起中世纪的音乐来。这小说提到的中世纪圣歌，或是冯•宾根所作的曲子都很好听。可是今人的演绎，又有多少还是原貌？

历史和现实纠结，故去的亲人和自己的生命交错。亡灵和过去成了生命的场，在我们每个人的周围。过去看不见，琐碎，有些正在发生之中就开始被人遗忘，历史学家不会去关注，它们却形成了我们的生命，影响着我们各式各样的决策。科幻小说中常言“回到未来”，而这部小说，则是让我们迈入过去，因过去写就了我们的现在。《了不起的盖茨比》中也写道：“于是我们划着船，继续向前，逆流而上，船毫不停歇地倒退着，迈向过去。”

小说中记载了两个历史，一个是史家笔下的历史，它们是大事、大人物，另外一部历史是“无名”的历史，无数发生过的琐屑，它们构成了人类的历史传承，虽然它们一直在流逝，甚至还在发生的时候就被人遗忘。沉默寡言的摄影师一边记载着柏林墙倒塌这样的重大事件，一边自己在捕捉自己的“无名”历史：它们是脚印，雪地，倒影，形形***的声音…历史学生奥瑞恩吉的研究则和他的捕捉形成一种有趣的回应。如果说阿瑟在捕捉、挽留当下的历史，奥瑞恩吉则在回溯历史，试图捕捉历史中的“当下”。二人奇特的交往就如同一首曲子，两个主题往来交错，韵味无穷。

坏小说如可乐，爽快而不健康。好小说如陈年佳酿，入口回味不尽。这小说情节并不曲折，甚至有时候显得沉闷，但是故事却很有嚼头，情节所串起来的那些思考最为精彩。这部小说被评论者称为“思想小说”（a novel of ideas）。故事的每个枝节都被作者用来连缀自己的思绪的片段。我最喜欢看的是阿瑟的狐朋狗友在酒馆里的胡侃，或是阿瑟自己柏林雪地漫步时的遐想。这些聊天和遐想无所不及。《卫报》说诺特博姆在艺术、哲学、语义学和纯粹咬文嚼字的胡说八道都驾轻就熟。澳大利亚《世纪报》（The Age) 则说读者最好带一本百科全书来看此书。从奥德修斯的远航，到尼采抱着驴子哭泣；从冯宾根的音乐，到卡斯帕•大卫•弗里德里希的画作，作者的思路四通八达。诺特博姆自由穿梭于欧洲的各国文化，以至于阿瑟和女博士的恋爱，反成了冰糖葫芦中间的那根棍子。

有时候这个棍子还不够用，不足以串起他的思绪，故而诺特博姆还用了几个章节的画外音、插入语。在这几个章节，作家直接叙述他所看到的故事，直接开始讲述自己的思想。这样的颇具实验色彩的夹叙夹议算是怎么回事呢？作者没有明说这些章节的叙述者是谁，是观察一切的亡灵，还是作家自己？看过电影《柏林苍穹下》（Wings of Desire) 的朋友们一定都对柏林上空的天使们印象深刻。这些天使们可以看见所有的人间行为，他们知道一切，但是他们并不干预。这本小说穿插的几个章节就如同这部电影里天使的视角，也可以说作家把希腊戏剧里合唱队的做法嫁接到小说上的大胆尝试。通过小说中阿瑟的例子，我们似乎也能看出作者是要直接进入作品，却又试图不留痕迹。阿瑟在亚特拉斯山脉南部一骆驼集市上所拍镜头中，曾经留下自己的阴影，而本人不出现在画面当中，用阿诺的话来说，这是“上镜而不出镜的一个办法”。不管这样做的是作者本人，还是其笔下的人物，这种作者和作品的有趣互动，都让人寻思良久。如阿瑟自己所想的那样，他倒不是想抢自己作品的镜头，和作品一起不朽。他不过是一个人间万象的收集者，狩猎者，他收藏意象、声音，却又眼睁睁看着他们的流失。他甚至想进入其中与其一起消逝。

诺特博姆小说的文字有时充满诗意，有时则有浓厚思辩色彩。作家带着我们在欧洲思想的沟壑和山峦之间奔走。《万灵节》中的诺特博姆是一个具有大欧洲情怀的欧洲人，他对德国、西班牙文化的了解恐怕不亚于德国和西班牙人自己。他也时刻在思考德国人的忏悔、忧郁和严谨、荷兰人的敞亮、透明与狡诈的来龙去脉。他眼中的欧洲有时候是一个地形上的整体，“柏林总让他觉得他是站在一个大平原的中央，而这平原一直蔓延到俄罗斯腹地。柏林、华沙、莫斯科，这些都是途中的小站而已。”可是这个整体确实蕴含着诸多不和谐的声音。“身为外国人，你甚至都不能提‘民主’二字，否则从未参与过杀戮的年轻一辈会警告你不要低估他们的国家，现在不要，将来也不要。他们会把最近的恐怖事件说给你听：纵火；某个安哥拉人被人从东德火车上抛下来；某个人拒绝说‘向希特勒致敬！’结果差点被光头党打死。如果你说这些袭击实在可怕，实在要去谴责，但是也发生在法国、英国、瑞典。”

诺特博姆也在思考柏林墙的倒塌对德国，对欧洲究竟意味着什么。东德和西德表面上是统一了，然而精神上未必统一。当初统一时种植的热情，最后长成了法尔克广场那样歪歪斜斜不成材的小树。“你可以把柏林墙拆掉，但是这墙是不会消失的。”西德人对东德人充满敌视、猜疑和鄙视。“你还记得当时那欢天喜地的情景吗？还记得人们在查理检查站发香蕉的情景吗？欢迎东部来的弟兄姐妹？你听过他们最近的谈话没有？老是讲他们穿得如何如何，他们言谈举止如何如何。同样肤色，内里却有这些种族歧视的话语。老是在说他们什么什么不能做，或者是他们如何好吃懒做。‘战后连我们都没钱去马洛卡这些地方度假，他们倒好，成群结队地去。’‘这些人中间一半人向国安局出卖另外一半同胞，现在倒好，我们和他们所有这些人困在一起了。’‘要是照我的意思，柏林墙还是不要拆的。’‘不能就这样把两个国家捆到一起来，四十年的历史不能说没就没的，他们和我们不一样。’诸如此类，一个接着一个说法。” 而东德人“觉得自己被人忽悠了，”而两边的人都是“对统一简直一点都不懂。整个国家像装在盘子上一样端给了他们，他们却不知如何下手。”这样深深的隔阂也如一达摩克利斯之剑，高悬在日渐整合的欧洲之上。统一之后，一样是背负着各自的历史，一样心怀猜疑，一样相互回避，想来阿瑟与女博士的爱情，又何尝不是东西德统一，甚至整个欧洲走向共同体的一个预言？