青灯与《青灯》无关

前两天在城铁上，在列车抵达柳芳站那刻，看完了《青灯》。不足一百五十页，排版清爽稀松的一本小书，读了好些天，也在博客中反复提了几次，读完了，把心放下，又慢慢的提起，像只狗熊旁若无人的一滴滴舔着蜂蜜，就那么不舍的放慢了速度，生怕吃空后嘴里的无味，也终有蜜尽房空的一刻，列车播音用中英文反复提着柳芳，在我听来，竟有些灯暗天明的昏聩滋味。

今天是个有意义的日子，无意写关于书的评论，只是，无论是想到日子、人还是书，都是一样的情绪：平静而舒服。好像这些元素在一条舒服的河流里反复洗练，最后合为一种难分伯仲先后的情绪链条。这个日子，这个人，这人相关的日子，那些日子相关的书……仔细想来，不无原因。

05年底06年初，我还在马甸黄寺附近的一家公司上班，那家公司女老板模样干瘪、性格无趣，是我“所谓”的师大学姐，据她说与柴&玲同一届， 8&9年6月那次事件中，她和几个要好的女同学随前后绵延数里、壮观无比的队伍，从师大、北大、清华等向天安门集结，路上有同学传话：戴上点硬的！“橡皮子弹”打身上疼着呢！就这样，她还借了个脸盆顶脑袋上……她英语特好，英文网站直接上从不用金山词霸，也喜欢看《读书》，说起到这家公司还是再上一家公司同事推荐，她把我“挖”过来的。公司很小只有十几人规模，办公地址从后海南沿北京二聋院内的平房（据说是醇亲王府马厩所在，当年曾是载丰家养马场），搬到黄寺大街的福丽特，那几个月过得好像褪了层皮。。吃食堂用铁盆打饭，每天都能在窗口看到日落月升，黄寺大街上老北京油豆腐，还有那一股子说不出的悲怆和寒酸！所有这些，都特别适合读一本书——北岛的《时间的玫瑰》。

06年1月，我三十岁生日，那段时间因书、因梦、因回忆和畅想说诗歌很多，也写，粗糙、泛滥，也不怕不好意思，因为一起聊的人比我还不懂呢！：） 昼与夜发生了混乱，比喻和遐想起到了至关重要的作用，不久我从那家公司辞职，再不久春天来了。

《时间的玫瑰》中，至今我仍有几篇没有读完。我热爱北岛谈及诗歌与翻译的狂烈与严谨，在我看来，这热爱是因为一种契合，内心深处诗性的敏感与酷烈、想要奉献的绝对念头、想要燃烧和瞬间抵达永恒的冲动……这些，都被诗歌以及周边的非寻常文字召唤了，一旦列队，才知道有多么汹涌磅礴。那段时间，如流水的，不，如扎伊尔河般的情绪，奔涌。那个春天，特别多风、明媚。

谁都有年轻，北岛的年轻时光，给了漂泊，他的垂垂近暮，漂泊回馈给他回忆。《青灯》是本关于友情和往事的书，一个个干净的人，一段段或浓或淡的故事，说实话，读之前并未做太大期待，读起来却渐入佳境，有篇《如果天空不死》我读了两遍，文短意却不尽，关于“通才”“专才”之辩，三行五句，竟讲得掷地有声，振聋发聩。“如果天空不死”是诗句，更是北岛与此篇所怀念熊先生的共鸣，年轻困惑，悖论紧张。我掌心微潮，隔着书本纸张阵阵汗湿。

写人处，其实是散文随笔体中最妙最动人的，《青灯》每篇都有一个核心人物，都贯穿着一段他的漂泊。从动荡岁月的北京城，到第一次出国去西柏林，到美国、南美、欧洲……

我再次无意把思维重心落在北岛身上，毕竟，他只是今日的一个承载，由此及彼而已。他的漂泊，在我看来脚步太快，会让人不习惯静止的姿态。我眼中所喜见的漂泊，是没有被驱动、被放逐，有家有归宿，却要放手阔别，城春草木深，杜鹃斜阳暮的那一种。如此标准，那N便是依足了。

我不知道是因相识初N 便一直在外故而对漂泊产生了如此美好的亲和感，还是对漂泊向有眷顾而以为N也乐享其中，反正漂泊二字反而成了临时的故乡，久了会觉得一切行走和停留都是本然。《青灯》里有一句“一个人的行走范围就是他的世界”，长安街-阜成门-德胜门-王府井-上海-广州。。。脚下的地理变成了心中的天地，就好象我看N的豆瓣，世界地图上的一点一点，都是公元纪年的某日月，是照片和纪念品……漂泊得狠了，就有了临时的家，临时的羽翼和岁月，这样的岁月是不共属的，但也因为有种道不清的眷顾，变得再一次可堪玩味。

一晃距06年生日已经三年了，三年可以发生多少事！从上家公司辞职一个多月后来到现在这家公司，东直门成了两年多来最硬的地标，辐射出去，四九城和那个春天在东城胡同中呼啸而过的春风一起，与日子相伴豁然开朗。而另一些心底的柔软分泌，也如同渐涨的春池，每日丰盈……

念叨着，今天就要过去了，我这一篇也须结尾了。又想起《青灯》中一篇结尾：……我们向云雾飘荡的远方眺望，其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。我必须回望，因为我要更远的眺望，这是我予你的一种姿态。

2009.1.8写于N生日