旧地重游《因为我们能确定拥有的，除了过去一无所有了》

小说带给我更多的是一种氛围和情怀，而不是故事。像我多年前读的格雷厄姆·格林的《问题的核心》，故事是什么，已经全然忘了，只记得一种压抑的绝望。

不知道多年以后我再重新想起《旧地重游》，会不会是同样的感觉。《旧地重游》不绝望，却弥漫着一种感伤，即便毁灭，也是风度翩翩温文尔雅。

遥远的文化遥远的时代，有很多东西让我觉得难以理解，却充满魅力。

我不能完全理解塞巴斯蒂安因为家庭桎梏而自我放逐，也不能完全理解茱莉亚伴随着叛逆的压抑。他们陌生而又熟悉。查尔斯的爱救不了他们。从一开始，他好像就意识到了这一点，他没有去尝试拯救谁，就像不去徒劳的挽留一去不回的青春年华。

可是，最终，一切还是无可挽回的逝去了，我的理解，查尔斯的感伤并不是来自于失去的痛心，而是来自于对自我不曾像塞巴斯蒂安和茱莉亚那样为命运而挣扎的遗憾，即使一切都是徒劳无谓。