九故事《是谁的青春期如此的漫长》

像很多人一样读塞林格是从《麦田里的守望者》开始的，不过当时根本不喜欢霍尔顿，因为青春期的时候我什么都不喜欢，包括我自己。后来读大学的时候碰到一个高中的同学，那是个以前在我看来特别刻板特别骄傲的女生，她说她一直读这本书，说她特别喜欢霍尔顿那小子骂人特别爽快特别来劲。当时我忽然对她就很亲切，大概是因为觉得每个人的青春期都有一种说不出的无力感和躁动感吧。

《九故事》是塞林格的九个短篇故事小说集，其中的字里行间弥漫着一种战争阴影下的焦虑和个人不安定情绪化学作用后的忧郁感，以及对城市拥挤嘈杂人与人之间却无比冷漠的厌倦感，但是读完之后它最给我的最深感触却是这是一本有很多小孩子的书。

故事里的好几篇，比如《逮香蕉鱼的最佳日子》、《下到小船里》、《为埃斯米而作---既有爱又有污秽凄苦》都设置了成年人与儿童直接对话好交流。在这种交流里，成年人把自己和孩子平等的位置上，交流进行的一本正经甚至充满哲学意味，但是与其说这是由于是成年人尊重孩子把孩子提升到与自己平等的地位，不如说是因为他们把自己看做了小孩从而那只是一场小孩之间漫无边际的谈话。

所以塞林格应该是一个偏爱儿童之美儿童之力量儿童之本真的人，如他所说：孩子的脸，尽管有些毛病，还是具有一种真正的美，尽管它不是直露得一眼看得出来”，所以他甚至在最后的一篇《特迪》里把一个10岁左右的小孩描述成了一个超越了哲学家和宗教学家的先知一样的人物。

而除了那些年龄幼小生理意义上的小孩，他还在《九故事》里还藏了很多其他的小孩：老小孩，大小孩，以及半大小孩，在《嘴唇美丽而我的双眸澄碧》里他将吵架的情侣都直接或间接评价为只是个“成年小孩”，《德杜米埃史密斯的蓝色时期》里则将一对老夫妻说梦话的呻吟声说成“是一个可怜的发育不成熟的婴儿的哭声或一个伤残小动物发出的声音”，也许在他看来，每个人都同时拥有着孩子的坚持和脆弱。

其中的一篇故事里讲到一个士兵，他的战友告诉他，有些人因为战争这些事情就可能精神崩溃，但有些人是属于不稳定型的，他倒霉的一生都是这样的，“谁此时孤独，就永远孤独”，有些人似乎生来就过于敏感也就更容易孤独，最后也只好承受这种敏感和孤独的命运。

总觉得洋溢在塞林格文字里那种青涩的气息是没有改变的，这种青涩不是说他写作手法的原地踏步，而是说他文字里的那种味道和那种精神气质始终有一中成人世界里孩子独有的寂寞。以至于到最后，忽然想起彭坦在《少年故事》里那一句伤感的诘问：是谁的青春期，如此的漫长。

PS：《威格利大叔在康涅狄格州》估计是女孩都会喜欢。两个学生时代一起追逐爱情到中年还保持联络的好朋友，埃洛依斯和玛丽简聚到一起抽烟喝酒，提及以前爱过的男人和种种细节，哭过去，醉过去，然后昏睡到快死过去，一个对着另一个说：你记得我以前穿过的棕黄色长裙吗？现在已经没有人穿那种样式了。记得吗，我那会儿是个好姑娘。

对于一个见证过你最好年华的人你永远不能和他分离，因为你永远都不会忘记那最好的年华。