托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基《“我悲伤，我哭泣，我用旧约占卜……”》

洛扎诺夫在一篇文章中谈到托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基时说：“托尔斯泰令人吃惊，陀斯妥耶夫斯基令人感动，”这句话见地非凡。大多数人的感受与此正好相反。他随后又说：“陀斯妥耶夫斯基是沙漠中的骑士，背着一只箭囊，他的箭射向哪里，哪里便流血”。沙漠里无什么活物可言，他的意思我明白，陀斯妥耶夫斯基的箭射向大地，大地就会流血，射向岩石，岩石也会流血。他即使斗胆射日，也不足为奇，因为他有足够的疯狂足够的愤怒足够的悲伤足够的爱力。

陀斯妥耶夫斯基是一个在荒原上独自与魔鬼搏斗的巨人，或者说，他本身就是魔鬼的化身，所到之处无不土崩瓦解，地壳塌陷、河流淌血。没有第二个凡人，有他这样的力量。因此，一个生性平和的人注定无法走进他的世界。在他的世界里空气都是灼热的，压强达到爆炸的临界点，中间几乎没有过度，有的只是一浪高过一浪的高潮，令人窒息令人发疯。

在世界文学史中，找不出第二个小说家能和陀斯妥耶夫斯基站在一起，如果他仅仅算是个小说家的话。从精神气质和作品的丰富性上来看，我想只有莎士比亚和他最接近。同时，他也不缺少歌德的雍容、宏阔，但丁的精深、幽秘。阅读他们，都是近乎旷野修行的的心理体验。

在我看来，布尔加科夫的《大师与马格里特》像是从《卡拉玛佐夫兄弟》身上抽出的一根肋骨，卡夫卡、麦尔维尔的身上毫无疑问都闪烁着他的影子。凭靠那段“宗教大法官”的插叙，陀斯妥耶夫斯基跟苏格拉底也有得一拼。陀斯妥耶夫斯基是古典时代最后一位巨人，也是开启现代文学的第一人，此后的一百多年中，世界文学的尖顶上战立的都是一些弱的天才。

在当今这个审美趣味萎靡的时代，陀斯妥耶夫斯基无疑是会遭到冷落。在广大的年轻的追求轻盈技艺的写作者那里，陀斯妥耶夫斯基这尊神也显得太滞重。不过，谁敢说陀斯妥耶夫斯基缺乏技艺，巴赫金也会从坟墓里跳出来反对。但陀斯妥耶夫斯基似乎就是没什么技艺，是一股从天而降的巨大、狂野的激情，冲开了世界的沟沟壑壑，也冲开语言的缝隙，在苦难密布又多情纵欲的大地上恣意奔涌，流过纸张，化为鲜血。他写下的每一个字，也都像落地的麦子不死！