水流花开《草木盛开好文字》

我们曾是一个植物的国度，诗经、离骚中的白芷、秋兰、杜衡这些名字，读来虽已隔膜，但凭文字，眼前也有摇曳生姿的美感。这是遥远的农业文明茂盛时期的印记，在静谧中显现自然和谐的一派生机。我们亦是一个散文的国度，是诗歌的大国，这种悠久的传统出自敏感、敬惜文字的先民的手指。

最早的白话文也没有抛却抒情的美德，虽不免感情泛滥，有那种咿呀啊呀的呻吟与哀叹。近五十年来影响我们的，先是秦牧、杨朔、刘白羽们的抒情，后来是余秋雨之类，网络普及后，杂文的味道盖过了诗化的散文，更多文字里多了钱锺书和鲁迅的影子，冷笑话的聪明，以及翻白眼的嘲弄。朱自清那样的老派作文少了，散文没落成枯燥的市井唠叨，几眼便能一扫而空，即使再好的小说，也常常因为文字感太差而逊色。正因为如此，读到《南方草木札记》一书时，我一下子有一种慢下来的心境。

作者是一个不知名的老先生，从书中可知他从江苏淮扬一带迁居南宁的生活轨迹。南宁我到过，分不清那里的凤凰树和木棉花，还有朱槿，都是开着惹眼的红色花朵，很像。这三种树，朱千华自然都写到了，让我羡慕他可以每天细细观察这些南国植物的不同情态。

不知哪里来的印象，总以为南宁应该是一个遍地都有水果的城市。传说你在街头伸手一摘，就能吃到树上的芒果或者荔枝。真的去了，发现并不是这样。虽然在赫赫有名的中山路上，菠萝蜜、番石榴、木瓜这些让外乡人新奇的热带水果，随处可以论斤自选。

菠萝蜜就是《般若波罗蜜多心经》的那个“波罗蜜”吗？我不确定，但这个号称“果实之王”的水果，普通的一只都有十来斤，它的构造有些像山竹，核也是椭圆，滑溜溜的，形似鹅卵石。因为太甜太甜了，一般人都是买几两尝尝，老板会举着水果刀，小心地把果肉从剖开的菠萝蜜里挑出来。

“2006年的整个夏天我都在吃菠萝蜜。我常常汗流浃背地把那些沉重的菠萝蜜一只一只拎回家存着，菠萝蜜的浓香就这样一直弥漫我的房间经久不散。”这种吃法简直就是饕餮，在我只是出差偶遇的浓郁果香，朱千华却拥有了一整个夏天，并且是从床头到屋角，从口齿到手指。

车前子在书的前言中说：《本草纲目》是可以当文学书来看的。而这本《南方草木札记》，我却当作植物课本阅读。朱千华写怎么吃凉拌鱼腥草，怎么不识罗汉果的真面目，在吃鱼生时怎么邂逅迷人的紫苏，写的都是寻常的草木瓜果，都是普通人的生活情态，却格外的体贴温煦。在勾起馋兴的同时，也让人回味关于食物的私人记忆。比如在广州街头吃过的番石榴，“有青枣的感觉”；原来鱼腥草就是蕺菜，凉拌着入口，那种食感“庶几可以和深海鱼生媲美，一种冷香，一种暖意。”

同类书，还有安歌的《植物记》，植物的疆域从新疆一直写到海南。国外的就更多了，我推荐英国人威·亨·赫德逊的《远方与往昔》，作者回忆在南美阿根廷大草原度过的童年，树木鸟兽，无一不细致生动。可以与之抗衡媲美的，要数早逝的国内作家苇岸的散文集《大地上的事情》，那种句句珠玑、秀外慧中的质朴文字，现在已经很久没有读到过了。