牛虻《牛虻身上的几个标签》

《牛虻》，（爱尔兰）艾.丽.伏尼契 著；李俍民 译；中国青年出版社 1953年7月北京第1版 1979年2月第12次印刷，定价0.90元。

这是本旧书，从书上的题签可以看出在我之前至少已经从属过两个人了，从79年北京的工人体育场，到1996年武汉的蔡家田，再到前几年我从徐东或是九万方哪个旧书店里发现了它。三十年过去了，还是那样完整，品相良好。买书如山倒，读书如抽丝。我用塑料薄膜包了它放在柜子里好几年，如今，终于看了它。

------------------------------------------------------

男子汉

张承志在《北方的河》中曾经提到四个男子汉：牛虻，马丁·伊登，保尔·柯察金，“还有一个是我。”

十年前，还是中学生的我读到这种豪言壮志激动不已。除了课文“人的一生应当这样度过”中介绍的保尔，陌生的牛虻和马丁伊登那么神秘，希望有一天会结识他们。

如今，读过《牛虻》，正如一些人所说它不是一本革命者的小说。至少不是古板的，而是对充满传奇色彩的理想主义者的描绘。

对需要***才能麻醉身体疼痛的忍受，在非人般流浪生活中坚韧地生存、勇于牺牲以获得革命的有力转机（这更像现实中的真耶稣），毫不畏惧谈笑风生地面临死刑......确实，他就是男子汉，他是英雄。

传奇——与基督山伯爵的比较

牛虻与基督山伯爵的经历有些相似。告密、背叛、监狱生活、流浪、传奇、对意大利的熟悉，众人尤其是底层民众的膜拜，身边一个异族女子的陪伴，与初恋的重逢。这都是他们相同的标签。

他们都是在复仇，伯爵是对往日的仇人，牛虻则是对虚伪的天主教和蒙太尼里这个代表。

刻薄——与鲁迅的比较

身边有一个同事，批评这批评那，别人做的事儿在他的眼中说不出好来，不唯此不足以显示出他意见的存在。他以打击别人为乐趣，好似这提升了自己一般。对此我很无语，跟他说话简直是自找无趣。之前我把这称之为刻薄。

读牛虻的时候我想起了刻薄，想起了鲁迅。牛虻对蒙太尼里和天主教以“恶毒和尖刻的笔调”毫不留情的批评。连自己人都觉得过了，这是刻薄吗？那么鲁迅呢？我都是喜欢他们的，而不喜欢身边的刻薄的人。这两种刻薄是怎么区分的，我还不那么明晰。

仇恨

牛虻对艾玛和蒙太尼里是爱的，在相认之前却以恨的形式来表示，让他们生活在痛苦的记忆之中，有些变态。也许这样才反衬出流浪中牛虻的艰难和屈辱？

------------------------------------------------------------

牛虻，我能理解吗？除了上面的几个标签，还有人看到革命和阶级，看到背叛和信仰，看到了亚瑟成长的悲剧，爱到了爱情...我现在就像是没有经历苦难前理想主义的亚瑟或幸福平凡的邓蒂斯，我能理解却还不能完全地感同深受。所以这也能够解释为何描写80后的《匆匆那年》两天就看完了而《牛虻》却需要两周。

它说的不是我们曾经的故事，却指引着我们的未来——像他那样面对苦难，像他那样做个男子汉。