合肥四姊妹《合肥四姊妹》

2006年9月16日

这周总算能按计划行事，周二就将下周的课备好，余下来的三天里，得以专心读些书，想些问题。于是也终于将拖了良久的两本书读完：Gail Lee Bernstein所著之Isami’s House，和金安平所著之《合肥四姊妹》。两书皆为家族史，又都是大学教授所写，所以我以为会对我想写的项目有所启发。启发倒确实是有的，但基本是负面的提醒和教训。Bernstein一书不在此多说，总之无甚可取之处。只讲讲《合肥四姊妹》。

金安平何许人也，耶鲁的大概知道。不知道她是谁的，无论如何也知道她的夫婿史景迁是谁。她搞的是历史和东亚研究。我以前从未读过她的任何作品，这本书也是在书店中偶尔得之。当初只看到题目及概述时很为之兴奋，这是多好一个题材。但看了之后，失望透顶。从头到尾，她看来就没有想清楚过这本书是要写给什么人读的。于是乎，一会儿是传记，一会儿是文艺评论，一会儿是历史考证，一会儿是经典解读，一会儿又做小说家言，全无条理，只会让谁读了都不耐烦。（我特地到AMAZON上查了一下这本书的英文版，只有两个读者留言，评价一致——枯燥无味，不知所云，蛮好一份料，被炒成了一锅粥。）这里还不光是缺乏技巧的问题，还有一种对读者和对传主的不负责任——这是一本为了自己好玩而写的书，而不是为了建立起读者与传主之间的联系、了解。她但凡涉及自己所感兴趣的昆曲，就一准要离题万里，不仅把与情节并无关系的曲目、唱词详尽记述下来，还牵扯进来些无关的人物事件，写得来兴致盎然，动不动还炫耀一下自己的常识，全然是没有想过读者为什么要看这些东西的。在关于大姐元和的一章里，居然有整整12页不见元和的踪影，而全在写些关于昆曲的习俗和历史。I 服了you！

另一大问题就是叙述结构上，一团乱麻。放着四姐妹生动有趣的人生故事不仔细讲，偏要扯出左一个右一个的祖母来，还把全无关系的皖军将领刘传铭的政治生涯长篇大论地讲了一通，真是匪夷所思。时间顺序上也是，本来好好地讲着四姊妹的出生，家庭的变迁，突然又跳回去讲祖父祖母和家里的一众佣人。再回到四姐妹时，也不按时间顺序讲，而分开来变成四个散断独立的篇章，完全掩盖了家族这一层联系。之所以这么乱，我以为还是因为对材料没有个取舍，凡是搜集到的信息，不加挑拣全堆了上来，自然是连自己也找不出其中的逻辑所在。不知道这本书是要写给谁看，写成什么样的书，自然也就无从取舍。

这两本书都反映出一个问题：就是学术身份对写作者心态的破坏。这两个作者都是有博士学位、在大学教书的，大概觉得，不管写什么书，不掘地三尺找出点鸡毛蒜皮的历史陈迹，或旁征博引牵扯些学术作品来讨论，而只是认认真真象写小说一样地讲人生故事，会丢了学者的身份，把自己混同于一般的小说家了。结果写出来的东西比最庸俗的小说还难看，而学术上也全无价值。这一点在金安平身上真是个irony。她家史景迁先生写的东西极少牵扯什么学术讨论，只是认真地讲故事，却讲成了美国历史学会的主席、耶鲁的头牌教授。她怎么就一点都没学到呢？

我现在算是想清楚，这一类history as lived experience的书不要指望在学术上有什么贡献，那不是目的，自然也不是能吸引人的地方。这种作品的目的就是讲出感动人的人生故事来，而这些故事要能讲得感动人，就非得放在历史情境和社会环境中来讲，否则读者无法理解人物所面临的命运与性格之间的冲突、矛盾，所以才采取这种写法。而要想把感动人的人生故事写出来，就非得有具体入微的素材，且通过对话、心理、和场景的描述来表达出来才行。象这两本书一样，只用概述或引用这两种叙述方式，是不可能做到的。

《合肥四姊妹》实在是个好题材。所以即使经金女士这样子一番折腾，终究还是能找到引人入胜的地方。全书最精彩的就是关于老三张兆和和沈从文的这一段。倒不是因为沈从文是名人，故事就一定有趣，而是因为一则两人的故事确实蹊跷，二则两人之间的通信留下了诸多的材料让我们能了解他们的故事。

沈、张之间的关系实在是一出好戏，充满了矛盾。一边是名声鹊起、被当时最有地位的文化人胡适奉为“天才”的大学老师，一边则是被胡适说成“年太轻，生活经验太少”的一介籍籍无名的小小学生，似乎这优势全在沈从文这边。但换个角度看，却是另外一副情景：一边是来自湘西边城、连中学都没读过的土豹子，而另一边则是曾祖父官至两江、两广及直隶总督、从小在世宦家庭锦衣玉食长大的富家千金，优势又全在张兆和这边。所以，一个是盛名之下的自卑，一个是平常身份之后的高傲。（沈的自卑是一辈子也未曾摆脱的，郁达夫就说，沈的古怪浓烈的文字也是对这自卑的弥补。）

可以想象，当张兆和第一次离开那个象个茧子一样，一直把她呵护得精精细细的家，来到上海的中国公学，不多久就遇上这么个古怪兮兮的乡下来的老师，还动不动流鼻血（不是夸张，沈确实有这个毛病），没日没夜地给她写言辞***的情书，会是如何的惊异。谁知道，沈从文这一写就写了三年多。（其中我最为感触的——实在忍不住要引用一下——是：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”）

最终，张兆和在并没有真正和沈恋爱的情况下，居然就跑到青岛，答应和沈结婚，让这个“乡下人”终于可以“喝杯甜酒了。”直到现在也没人真知道是什么使张兆和发生了转变。对我们来说，无需管那么多了，反正因为这婚姻，才有了沈从文在返湘途中写给三三的那些信，才有了《湘行散记》。 （当然，也有了后来两人之间的很多不快，这倒是我以前所不知的。总之，他们俩的故事足可以演出蛮好一部戏了。）

金在书中大段地连续引用《湘行散记》，结果一本书下来，我读得最认真也最有趣的就是那些《湘行散记》的片断，虽然从90年在军校开始到现在已经不知是第几回读了。这又勾起了我早有的一个想法，什么时候我也当好好回一趟湖南，也当写一个我的湘行散记。等再老一点吧。

最后，看完此书还给了我一个遗憾：在耶鲁那么长时间，虽听说过张充和就生活在附近，却没有想过去见识一下。当然，也不是说我想见就见得到的，但不管怎么说，在耶鲁算是我离这四姊妹最接近的机会了，而终究还是错过了。