身份的焦虑《你可曾惴惴不安？》

很多年前读过米兰·昆德拉的《身份》，小说里那个女人因为一个陌生人的注视和书信而变得焦躁不安，开始注意自己的穿着打扮，就像一个刚刚陷入热恋的青年，在不安全感之中又夹杂了复杂的渴望。

如同现代社会中的我们，每天打扮得光鲜亮丽出去见人，期待在别人的眼中获得我们想要的满足感。现代人从本质上看是孤独的。现代社会通过货币经济将人与人之间的自然联系割断，创造了一个需要通过交易来赢得团结的社会。社会的流动性顺从于资本的流动需要，消灭了自然血亲的纽带关系。所以，现代人需要去组建家庭、社群，甚至他们比古代人更热爱那个抽象的国家。在等级制度瓦解后，我们来到了前所未有的自由平等社会，没有预定的身份，也没有必然的义务。当然，这只是理论上的。在理论上，我们都被上帝宠爱，虽然你住别墅，我住蓬屋。每个人心中都有一个比尔·盖茨，虽然百分之九十九点九的人都不可能成为他。在华尔街的丑闻曝光之后，人们开始重新相信马克思对资本家的描绘：没有心脏跳动的东西。好吧，我可以继续在人格上鄙视你，虽然你可以不踩我，继续在马尔代夫晒太阳，我还要继续找工作。

所以诗人说，“我对往事总有一种伤怀”。过去多好啊，过去的青年有理想，愿意到祖国最荒凉的地方奉献青春。过去的人不看你的钱袋子，看你读过的书写过的诗。虽然那个社会美好得有点残忍，不过那个时候人们相爱是爱的品格，不像我们相爱是爱的价格。因为价格总是波动的，所以我们总是焦虑的。我承诺要让你住大别墅，而这份承诺随着金融危机一起进入了童话故事，我们的婚姻关系也出现了紧张。浪漫主义完全缺失的社会，必然世俗得可怕，因为这种社会只依赖于一种评价原则，而这种原则与美德无关，与任何稳定性的品格无关。

经济遵循周期规律。经济高峰期是奢华和贪婪营造的盛宴，经济低谷期是颓废和萎靡滋生的墓地。英国墓园派的诗人写道：“天下所有的智者、贵族、当权者、国王、征服者/都屈服于死亡/缘何要历尽艰辛，却为了一瞬的成功？” 我想，大概是为了所谓的高峰体验吧，为了让名利、荣誉和世间所有的美好都一起涌上来，以证明我曾经来过这人世，毕竟在“上帝死后”，人的本质是虚无的。

我曾经问过很多朋友，什么是你要的幸福？

基督教的朋友告诉我，内心的平静与满足。

儒家的朋友告诉我，老婆孩子热炕头。

那么，你的答案是什么呢？