瓦解《瓦解》与“恐黑症”的瓦解

五年前，我曾经在巴西利亚大学跟一个靠行贿混进访问教师公寓居住的尼日利亚留学生做了一段时间的室友，这是我第一次跟黑非洲兄弟走得这么近。这哥们是尼日利亚三大民族（伊博、豪塞、优鲁巴）中的优鲁巴人，虽是学生，但从不见去上课，终日在看电视和无来由的手舞足蹈中愉快地度过。有一天我提醒他，好歹要看看书，不然对大西洋那边的父老乡亲没法交代，这哥们愣了一会儿，问我：“钦努阿•阿契贝你读过么？”我摇摇头。他乐了，“你还教文学的呢，俺们黑非洲最大牌的作家你都没读过，还好意思劝我读书？”我掩面而逃。

去年秋天，我在美国爱荷华大学参加国际写作计划的时候，再度和黑非洲兄弟并肩与房东作战。巧的是，和我合住的俩黑非洲作家里，跟我混得最近乎的又是一个尼日利亚人：和钦努阿•阿契贝同属伊博族的青年作家乌切。乌切入住没多久就让俺们感受到了伊博族口头文学的光荣传统，在一个月黑风高的晚上，乌切同学身穿宽大鲜艳的伊博族盛装，像一个黑非洲氏族里的说书人一样端坐在房东的门廊上，左手一根鸡腿，右手一瓶啤酒，用一口挑战听力极限的伊博英语向坐在四周的各国作家讲述尼日利亚这片神奇的黑土地上漫长而混乱的历史，讲到比夫拉战争之后被打败的伊博人如何向世界各地流亡并且顽强不屈地在异乡生根发芽以至于被称为“黑非洲犹太人”的时候，乌切啃光了鸡腿上的最后一片肉，说：“想要更多地了解伊博人、了解尼日利亚、了解黑非洲吗？请去看我们伊博族的文学头人钦努阿•阿契贝的书……”

事实上，钦努阿•阿契贝远非伊博族的文学头人，而是整个黑非洲的现代文学之父，并且还不是那种死在教科书上的大师，而是那种时时刻刻能让黑非洲的文学后进们感到一种强悍支撑力的、大地一般坚实而靠谱的先辈。在爱荷华国际写作计划里的一系列讨论会上，无论白人、黄种人如何花样翻新地搬出德里达德勒兹齐泽克，但凡有黑非洲作家发言，无论他（她）是来自尼日利亚还是喀麦隆、南非还是乌干达，都会齐刷刷地援引钦努阿•阿契贝的文字，尤其是他1975年在马萨诸塞大学阿默斯特分校所做的那个堪称后殖民主义批评标志性文献的演讲《非洲的一种形象：谈康拉德中的种族主义》。在这篇演讲中，阿契贝认为在被奉为经典的《黑暗的心》中，黑非洲完全是作为欧洲和文明社会的对立面而出现的，康拉德拒绝给予非洲人以人类的表达方式，甚至剥夺了他们的语言。阿契贝认定康拉德是散布“恐黑症”的恶毒的种族主义者，他应当被永远地从文学大师的行列中清除出去。

国内治文学的学生如果仅仅从选进了各种后殖民主义理论选本的这篇演讲去了解阿契贝而不去读他的小说的话，很容易把他窄化理解成一个“老愤黑”。就算这篇措辞激烈的演讲有点“愤黑”的意思，阿契贝的“愤”也是建立在密集而卓越的文本实践的基础上的。就拿他发表于1959年的第一部长篇小说《瓦解》来说，阿契贝旨在通过他的小说技艺扑灭这样一个传播甚广的误解：殖民者到来之前的黑非洲是野蛮的、原始的、远离文明的。阿契贝向世人展示了一个“民族志”式的样本：前殖民时代一个虚构的伊博村落乌姆奥菲亚，这个村落在被欧洲的基督教文化渗透之前，自有一套令个体和氏族都过得安详富足的社会运转模式。小说以优雅、简洁的行文结合丰富的伊博口头文学传统（特别是俗谚和匪夷所思的比喻），复现了以绰号为“一团烈焰”的末代勇士奥贡喀沃的家庭为中心的万花筒一般的伊博族日常生活，从如何食用柯拉果到如何种植木薯，从玛瑙贝的使用到“琵琶鬼”的祛除，从婚礼、葬礼到由“祖先幽灵”主持的氏族法庭……套用法国汉学家谢和耐的书名《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，《瓦解》的第一部分完全可以叫做《英伦入侵前夜的伊博日常生活》。

然而小说之所以是小说而不是单纯的民族志样本，是因为它提供了丰富的情感纠结和耐人寻味的意义指向。在记叙基督教的渗透导致的文化冲突、奥贡喀沃像飞蛾扑火一般反抗入侵以致身亡的过程中，阿契贝的笔端被一种复杂的态度所笼罩：一方面，他写出了奥贡喀沃的悲壮，这种被平静所抑制的悲壮及其所包含的宿命感，颇似梅尔•吉布森描述西班牙人到来前印第安土著英雄的电影《启示》和山田洋次挽留幕府终结时期最后一代武士们平凡中的操守的“武士三部曲”糅合在一起的加强版；另一方面，在奥贡喀沃的强力与其他氏族成员的软弱、顺应所形成的反差中，阿契贝也多少暗示了在他的视野里，传统的伊博族社会秩序、生活方式的瓦解，和本土社会结构内部的虚弱也不无关系。

众所周知，《瓦解》的书名来自叶芝的名篇《基督重临》中的诗句：“一切都瓦解了，再也保不住中心，/世界上到处弥漫着一片混乱。”叶芝原本在里面嵌入的是他个人对西方现代文明的一种末世论预感，阿契贝借用来喟叹传统的黑非洲土著社会形态的瓦解。时过境迁，在《瓦解》出版50年后再重新审视这部已经成为英语世界至高经典的作品，我们可以说，这书名中的“瓦解”亦是一种预言，预言了康拉德《黑暗的心》所维系的那个“恐黑症”观念体系在今日的瓦解。