The Lost Art of Walking《散步的艺术》

"房屋，关不住我，脚不出门踩踩泥土，我不会快乐。" -- 梭罗

听说陈水扁第二次被羁押后，不再以泪洗面，“干了又湿，湿了又干”了。放风时间，陈水扁穿着拖鞋在散步。如果陈水扁不幸被判无期，这下有事干了。1954年9月，纳粹战犯、希特勒的军需部长、首席建筑师艾尔伯特•斯皮尔（Albert Speer)开始“步行”，从柏林去海德堡，全程620公里。他当时是在监狱里，要关到1966年。他步行的方法是在监狱放风场地转圈，每圈270米，累积着向海德堡进发。次年，在他50岁生日那天，他终于“走到了”海德堡。另外一个战犯，希特勒的副手鲁道夫•海斯，也找到了打发坐牢时间的办法，那就是帮斯皮尔数步子。

身处自由者，难以想象如此消遣是何必滋味。而在一个外星人看来，或许我们和这些罪犯并无二致。如果外星人在记录人类活动，很有可能是这样的：一间屋子，两个人，说话。一个人，走路。两个人，走路，说话。在人类眼中，外星人记录的可能分别是：电台男女主持在录制节目。一个学生放学回家。一对年轻恋人在逛街。 人类活动如果简至极地，不过吃喝拉撒，衣食住行。行虽少不了的：有时侯是必需，有时候是爱好，有时侯是怪癖。作为怪癖，作为极限运动，你可以走向北极、南极，横穿非洲，横贯沙漠…这些都有人干过。

1934年， 埃德温•米切尔（Edwin Valentine Mitchell）写了一本书，叫《散步的艺术》（The Art of Walking).书中记录了诸多名家关于散步的文章。可惜，这门艺术在很大程度上已经失传了。几星期前，初次到美国探亲的岳父，在马路边散步，有警车呼啸而至。警察过来，问他为什么不开车，而在走路。我岳父用标准的安徽英语回答说：My son-in-law drive. My daughter drive. I walk. 他无法理解，在外散步犯了什么王法？警察也无法理解：为什么不开车出来，而是在走路呢？最后警察开车送他回家。在美国，在这个“车轮上的国家”，在路边行走，已经不是常态，而成了一种反常，可见散步这艺术已经失传。在《散步的艺术》出版后64余年，汽车、火车、飞机成了人们常用的交通工具，乔夫尼克尔森（Geoff Nicholson）写了一本书，叫《散步：失传的艺术》。

走路能写成什么书来？当然可以。走路是一门古老的艺术，可以说学逗唱。它也是一个很好的比喻。抽象的思维活动，我们都可用“走路”来比喻。比如做事我们说“第一步”“第二步”（First step second step)，我们说步调（pace)，我们讲究逐步（step by step）。它也是最脚踏实地的人类活动，有时候关系到生死存亡。看过《雪地行者》（Snow Walker)的朋友可能更有深刻印象：生存，便是一步步往下走。没有这么一步步走，也就没有了红军的长征。当然，还有一些意义重大的“第一步”，比如人类在月球上的“第一步”，是尼尔阿姆斯特朗走出来的，他说这是他“个人的一小步，人类的一大步”。据传阿波罗11号原计划是让巴兹•阿尔丁（Buzz Aldrin）走这一步，但队长阿姆斯特朗后改变原计划，亲自上阵走了这第一步。阿尔丁十分生气，为报复，后来连阿姆斯特朗在月球表面行走的照片都没有给他拍，以至于留下登月是不是骗局的公案来。错过了“第一步”的阿尔丁后来情绪低落，并沾染了酗酒恶习。

但大部人散步不像阿姆斯特朗那么戏剧性。日常的散步和大部分日常生活一样，寓艺术于素常。若视散步为艺术，那么我就是大师。人们常常以车代步，可是我经常以步代车。在纽约，我从雪地里走到学校。在西弗吉尼亚，我经常走路上班。可是到了俄克拉荷马后，发觉在这地广人稀的地方，走路还真不容易，很多马路边根本无法走路。没有人行道，除了马路，就是连天荒草，人得走在草里，感觉像是在拍一部什么独立电影。行者与行人不一样。赶路和散步也不一样。有回作者在俄克拉荷马一个地方走路，迎面遇到一个赶路老黑人，招呼过后，黑人对说：“我真希望我现在在你来的地方。”作者听后，竟无言以对。

刚才说过，美国是一车轮上的国家，赶路不是常态，可有趣的是，美国人也是最喜欢出来走步的人。为何如此？他们坐车跑来跑去，到了办公室和家里又是一屁股落座，结果臀部越来越肥大。为了和那些瘦干婆娘们（Those skinny bitches）抗衡，人们必需找机会出去走，可是又不像中国人那样 “轧马路”。他们去健身房的跑步机上走。我想外星人会同情这些健身人士，不会同情陈水扁，好歹陈水扁不是原地踏步。另外，很多地方有专供人暴走的小径（trail）。在无法行走的俄克拉荷马，这里却有着一场发达的公园。在我们附近的米奇公园 我发现了漫长的行走小道，在这里一走几个小时都可以。边上有花草树木，甚至还有野梨和奔跑的野兔。你必需得开车先到这公园来，然后才可以散步，完了再开车回去。在我看来，这么开车出来散步颇为荒谬，但大部分美国人司空见惯。换言之，散步已经不再被视为一种需要，而是一种锻炼。作为锻炼的走路是很受欢迎的。在着电子时代，很多孩子甚至大人都长时间坐在电脑电视前，生活方式很消极。所以我看学校经常举办什么“走路马拉松”（Walk-a-thon)，“走路上学日”（Walk to School Day)之类活动。有时侯一些机构还设立特定目的的散步活动，这属于本书作者说的“为了特定事业的散步”（walk for a cause).

作为锻炼的走路还有别的名字，如远足 (hiking)。远足者其实也是在走路，只是走的人换了名字，于是也便成了一个 高雅的活动。这下好，如果你的朋友都买了车，让你感到了压力，你索性弄一背包，走路上班去，就说你是在远足。这不是精神胜利法：毕竟，到了年迈，你会多些健康。而今的走路是在给自己投资。身体这东西，你怎么对它，它将来就怎么对你。你把它闲在那里，你成天坐着车上下班，在办公室坐着办公，回家坐沙发上看电视，以后你的屁股越来越发达，脑袋和四肢越来越简单，幸亏我不相信进化，否则这样下去，人要是活到一万岁，最后一定会变成猪肉绦虫或者什么腔肠动物。

《在路上》作者克鲁亚克描述过他散步的见闻：“某个晚上，我在城郊的街道上散步，路过一幢幢房子。每幢房子的客厅都亮着灯，金黄金黄的颜色，在那电视屏幕的蓝色方块里，每个家庭的注意力都被同一个节目牵引着。没有人说话。院子里静悄悄的。只有狗冲你在叫，它闻到了你的气息，闻到了你的人脚而非车轮。”那一代作家常常讥讽中产阶级的乏味与平庸，如上文所述，他们与克鲁亚克们的对比，尽在这走与不走之间。

诗人波德莱尔就自称“城市行者”，一个用脚去丈量的城市，它的气质我们才有可能真正去感受。 很多作家喜欢走路，甚至有很多人的思维是走路中走出来的。英国诗人沃兹华斯如果诗兴大发，会在家门口花园的小道上大步流行。狄更斯如果不是走遍伦敦，他笔下那些作品想必也不会吸引人们一个个去寻访。为什么写作者喜欢散步？本书作者有一段很精彩的描述：

“走路和写作都很简单，且很有共性。走路时候你一脚前一脚后，一步接着一步。写作时候你也是一个词语接着一个词语往下码。有什么比一个脚步更简单的呢？有什么比一个词语更简单的呢？可是，如果你将这样无数的步子，足够的词语连接起来，这就成了一些特别的东西。”这本书的开头第一句话，是汉语里的“千里之行，始于足下”。

中国人最懂散步的艺术了，人们甚至用“散步”的方法，让厦门的一个化工项目迁址。当你对一个现象不满的时候，你在那里闷声生气是没有用的，出去走走，散散步，散散心，或者就像厦门的散步者那样，做点什么。

如果你没有什么事情，就去散散步。我对学生时代最美好的回忆都与散步有关。在高中学习的紧张之余，我们一起散步到十几里外的水库，看水中的月亮，遥想着上大学后的美好前程。在大学，我和平安兄走到江边，上了小岛，寻访老城往事。还有一年，我和同学老金一起散步，居然散了一阵夜，沿着公路越走越远，到了另外一个县城，然后我们又走回学校，一直走到天明，腿走跛了。后来成了中东问题专家的老金后来还对这样的散步念念不忘，常想重走这次“长征”。最近中东事务众多，金同学我看也脱不开身，不如在办公室抽空数数步子，想象自己走到约旦河西岸加沙地带吧。

这是一个谈话多于行动的年代，一个颇为人崇尚的品质，是要言行一致，英文称walk the talk. 有时侯，言和行可以完美结合。美国朋友谢德华常说起他当年在台湾的一段经历。他和一台湾朋友成了莫逆之交。谢德华住山脚，朋友住山上。台湾朋友前来做客，完了，谢德华执意送他一程，于是两人一路聊着走上山。聊着聊着，不觉到了朋友家门口。谢德华要告别，那朋友说那怎么行，你送我，我也得送你回去。于是两人又一起聊着开始下山。

真可谓行逢知己千里少，话不投机半步多。

新的一年到了，各位朋友，如果没有别的计划，常出来遛遛吧。