甜蜜的暴力《悲剧的意义》

给五颗星，是因为DOUBAN没有六颗星。伊格尔顿以其了然于胸的博学撰写了一部关于悲剧的哲学。正确地说，应该是他将悲剧变成一种与哲学和宗教相抗衡的信仰、另一种意识形态。他说，无论是哲学还是宗教，无论其如何否定主体和生活，到最后依然留低一丝希望，然而惟有悲剧，它的价值就在于扑灭人间的这丝希望，让人明白世界是由众多不如意，不可抗拒的事件组成，悲剧一直徘徊在恶的行动与若有若无的善意警告之间。

伊格尔顿区分了悲剧的两种层次，一种是作为对当事人的悲剧和一种作为旁观者的悲剧。当一个人在车祸中失去双腿时，这宗悲剧对于旁观者的我们和对于当事人的他是两重意义。我们悲怋，叹息，但对于他则是一种摧毁性的打击。伊格尔顿说，当我们面对一出出悲剧时，很不幸，我们的感觉只能是前者。生活的悲剧只能由个人的身体去亲自体验，而不存在于文本之中。

悲剧是自由与命运的搏斗。造成悲剧的是宿命论，是个人无法抵抗的毁灭，是自由意志无法避免的必然。他说，自由是对必然性的无知；是自以为是、自以为无所不能的人道主义对人类脆弱性的视而不见。悲剧是命运的胜利，是人道主义的宿敌。启蒙运动带来人的无限拔高，将命运、神的操纵统统抛弃身后，启蒙是对神话的去魅，然而后现代主义，尤其是后结构主义却带来神话的复魅，启蒙的结果不过是由理性代替了从前的神意，科学代替了预言，神经生物学、社会学则是命运在现代社会的伪装，悲剧告诉我们无论多少世代，命运依然存在，悬在命运头上的，是一种冷漠的公正。

伊格尔顿追问，当我们从悲剧中获得哀伤悲伧的感觉，与那种受虐狂倾向有否不同？只有当我们在剧中越觉哀伤时，才越赞同他是一出好悲剧，才获得最高的满足感，这些似乎是一种地道的受虐狂病症。

伊格尔顿还通过悲剧分析了恶的来源，似乎是来自一个神秘的方向，或者来自世界的隐蔽处，或者来自我们的无意识当中。同时伊格尔顿也谈到悲剧的高潮，或者是促成悲剧的重要情节，就是无辜者变成众人罪行的替罪羊，或者英雄受到远大于他的错误的惩罚，就似俄狄浦斯，他的罪行是他不自觉，是非主观犯错，但是他坚持一种“客观罪行”，他不理是否是自己的意愿，然而正因为是他的行动，才造成一系列从客观上看到的明显犯罪。同时，被愤怒的公众当作替罪羊来处罚。众多评论家甚至尖酸的昆德拉都承认，坚持一种“客观罪行”的观念，才是悲剧英雄远胜于常人的高贵精神，而这种精神，却又可能是我们强加在悲剧身上的精神贵族式的意识形态，伊格尔顿如是说。