天黑以后《嗳，你可相信轮回？》

“嗳，你可相信轮回？”

“大概不信，我想。”

“就是说认为没有来世？”

“那种事没往深处想过，觉得好像没理由认为有来世。”

“就是说死了以后，下面就只有无了？”

“基本那样认为。”

“我嘛，认为轮回那样的东西应该是有的，或者莫如说如果没有那太可怕了。因为我理解不了无是怎么一个东西，理解不了，也想像不来。”

“无就是绝对的什么也没有，没什么必要理解和想像的吧。”

“不过，万一有坚决要求理解和想像的那种无怎么办？你没有死过的吧？那东西不实际死一回怕是弄不明白。”

“那的确是那样的……”

花了几天的零碎时间看完。怪我太仓促，因为几乎似懂非懂，不知所云。以至于怀疑自己买的书是不是盗版。其实自己是很喜欢村上的文字的。从以前的《挪威的森林》，《寻羊历险记》到《海边的卡夫卡》，还有去年去上海路上读过的《且听风吟》。感觉都是很不错的。或许是对文学不太敏感的缘故，我总感觉村上的文字应该是比较艰涩的。他的文字不是那种你在闲暇打发无聊时间，抑或看了有助于睡眠的那一类。读村上的文字需要你的百分之百的attention。因为自己看过的外国作品本来就屈指可数。村上春树写的东西给我的总体感觉就是很旧。很潮湿。至于自己为什么会用潮湿来形容一个人的文字，我自己也不了然。应该也是一种踏实感吧。所有的故事背景几乎都发生在日本。但你会感觉那不是自己意识的日本啊。那是很发达的日本吗。村上描述的所有的人物性格都是淡淡的踏实的感觉。人们总是有条不紊，安静地过着自己的生活。每个人似乎都有自己的品位，但绝对不追风。

气氛总是安然的。。即使是他对所谓“恶”的描写亦是如此。因为村上春树的文字本身的特性就是暧昧且不确定的。不同的人会产生不同的意向。也是从读他开始，我对日本人略有了一些好感。

言归正传，《天黑以后》。在篇头摘的那部分文字是我感受比较深刻的。至于为什么估计在现实中与很多人重复了无数次。这段对话虽然在这部小说中的分量不重，但对于死亡的探究还是有一定意义的。村上曾用很诙谐的语调在许多小说中用第三人称描述过对死亡的感受。印象比较深的就是《挪威的森林》中，当木月自杀时“我 ”曾有感而发的一句话：死不是单独存在的。死是生的一部分，且作为生的对立面而永存。

至于对全篇的感受，开始部分林少华的介绍还是很有用的。天黑以后的都市，那种潜伏在四处的犯罪，那种违反生物钟的兴奋，再有就是从这里得到的温馨的感觉。 村上是在用一部简短的文字来描述普通人的“恶”，这是一种更加普遍，更加广泛的“恶”的形态。这种“恶”抛弃了掩饰的必要而滋生在社会的各个角落。正如林少华所说，村上春树一直对描写“恶”情有独衷，而且将继续下去。

其实对这一步分立意我倒是不太关注。文章让我感动的是高桥与玛丽之间微妙的感情。写得很细致入微，很温暖。让我担忧的是在玛丽，爱丽的逐渐脱离“恶”的同时那位中国女孩的前景。还有白川的下落不明。还有更多潜伏的“恶”的下落不明。

唉。总之是一本好书。虽然跟以前对村上的印象稍微有些脱节。再加上村上文字本身的晦涩。。。重读后或许会有新的体验。

2005.8.9