八百万种死法《诗意的布洛克》

第一次看这本书是去年夏天。那是和布洛克最初的接触。在席殊书屋，偶然地看到这本书，翻开来，看到它的第一句：“我看到她进来。想看不到也难。”于是，再不忍放下。陆陆续续地买到了这个系列所有的作品，陆陆续续地看完，热情不减当初。这两天，重看《八百万种死法》，发现它是这个系列的转折点，既是写作风格的转折，也是主角生存状态的转折。我为发现这转折惊喜不已。

介绍说，劳伦斯•布洛克是美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出代表。这种评价其实并不能让布洛克变得清晰。我是把书看完之后，才在正文前发现这段介绍。这也许是我一下子接近布洛克的原因。还有一个原因，我没有看过很多阿加莎的作品，也没有太迷恋福尔摩斯。我没有要求它像一本侦探小说。在我看来，它就是一本小说。界定就是一种限制。没有预期的设定，就会发现更多的惊喜。就像找朋友一样。

实际上，推理、破案并不是本书的重点，也不是所有马修系列的重点，重点只是马修，或者说布洛克。实际上，在《父之罪》、《谋杀与创造之时》、《黑暗之刺》当中，破案还是重点，直到《八百万种死法》，氤氲不散的诗意，味道完全不同了。是姜汁汽水和波本的区别。还好，我首先看到的就是它。

马修，一个徘徊在酒精边缘的无执照私人侦探，前警察，因为一次偶然事故打死了一个女孩，辞职了，离婚了，搬离了公寓住进旅馆，每天流连在大街小巷的酒吧，时而接一个两个不得不做的案子。这一次，他是金发妓女和黑人皮条客之间的调停人，这不是一份快乐的工作，但他圆满地完成了任务，并且得到了奖励——和金发妓女上床。第二天，她就死了。他知道后，找到的唯一可以缓解痛苦的方式就是喝酒。他在医院醒来，丧失了好几天的记忆。黑人皮条客找到他，让他找出真凶。他需要赚钱，更需要忘记喝酒的欲望。他接受了这份工作。没有一波三折，没有出人意料。他唯一做的就是“抬起屁股去敲门”，线索一点点堆积，问题一步步明朗，直到最后豁然开朗。实际上，这个结尾是有瑕疵的，那个凶手从线索来看是有实力的帮派，最后却成了势单力孤的一个杀人狂。但这不影响我喜欢它，不影响我一而再、再而三地看它。因为它的好在别处。

这本书有一个题记。爱德加•爱伦•坡的一句诗：无疑，美女之死是世上最具诗意的话题。在这本书中，诗意的除了美女的死，还有酒鬼对酒的欲望和性。我从来没有看过一个人可以把对酒的欲望写得这么真实、***，简直呼之欲出。比如：“我坐在那儿，努力不去看那杯酒，但我无处可瞧。我希望他回到桌子这儿，把那杯该死的东西喝掉。”“一瓶两百毫升瓶装的‘野火鸡’波本威士忌吸引住我的视线。我发誓我已经品尝到了那浓烈的波本酒味，喉咙感受到吞咽他的感觉，一股热辣流向我的胃，暖意直通足尖和指尖。”很多，而且单独看的感觉若了很多。和妓女的***，把普通人的真实、热切和伤感表达得那么细，那么美好。是很长的一段，我真想把它引用下来。它太美了，像四月天。

实际上，布洛克的诗意是无处不在的。回到开头第一句：“我看到她进来。想看不到也难。”平平淡淡的一句，却是准确而诗意的，像丘比特的箭。布洛克是擅长描写的，这一点他比雷蒙德强。也许拿他们两个比较是不恰当的。但是同为硬汉派侦探大师，同样的比较文艺，雷蒙德的描写漫长沉闷。布洛克的描写是从容、适度、恰到好处的，随着情节的推进，适度地加进去，就好像剪头发，一层一层，慢慢地显出层次，显出重点。当然这些描写让节奏变慢，让篇章变长，让推理变得平淡，但所有的人和事物都活过来了，酒吧、大街、旅馆、妓女、皮条客、警察、戒酒协会成员、女朋友，一整个八百万人的纽约。每一次拿起他的书，就是我的一次旅程，在纽约的大街小巷，地铁、咖啡馆、酒吧之间穿行。

布洛克的诗意更接近中国的武侠，即使一个微不足道的小人物，也有血有肉，有灵有性。