克尔凯戈尔日记选《“弃绝无限是那件传说中吟唱的衬衫……”》



多年以前夏天的一个晚上，我走进上海华山路新华书店，店员告诉我还有五分钟就要打佯，我在朝门的书架上飞快地扫了一眼，抓了一本薄薄的小书赶紧出来。接下去，在上戏招待所狭小的房间里，我一口气把这本书读完，身心受到了巨大的震颤。十多年过去了，我仍然能够清楚地记得那种震颤是怎样一种感觉。事实上，从打开那本书的第一页起，我就感到从来没有个人像这本书的作者让我感觉如此亲切，或者说像他这样引我洞见自己内心的黑暗。

这本书开头第一段文字是这样写的：“今天晚上，我刚从一个晚会上回来。我出口成章、妙语连珠，成为晚会上的明星--------------------我想开枪把自己毙了，这个破折号应该和赤道一样长。” 这个破折号是如此突然，如此暴烈，像抽中眼睛的鞭子，但它又是那样柔软、无垠，“和赤道一样长”，因此具有无限反弹的力量――这不可思议的辽阔想象！这样一段文字，如此简洁，又惊心动魄，读起来仿佛从天堂到地狱一脚踏空，中间没有丝毫过度。

这个奇怪的人就是克尔凯戈尔，我读到的这本书是他的日记选。克尔凯戈尔一生用十几个名字写了9000页真假不一的作品，而他的中文译名之多，也是匪夷所思。克尔凯郭尔、克尔凯戈尔、祁克果、齐克果基尔克哥、 基尔克果……难道这仅仅是巧合？

西川有这样的诗句（大意）：“熟悉各种命运的人，有一种命运熟悉他。”这句诗用在克尔凯戈尔身上，最恰当不过了。他与身世、他与婚姻，他与上帝的关系……

克尔凯戈尔毕生致力于消灭自己：“我死以后，没有人能够在我的论文（那是我的慰藉）里找到那充满我一生的根本所在；也找不到封存在我内心最深处的作品，它解释了我的一切，常常使得在世人眼里微不足道的事情，在我看来却举足轻重，或者相反，世人趋之若骛之事，于我却毫无意义――在我将解释这一切的秘密注解毁灭殆尽之时。”

与克尔凯戈尔的邂逅，是我生命中的一个重大精神事件。想起他，幸福与不安之感心中荡漾。