调琴师《回不了家的莱普-比亚》

1.

我几乎已能背出小说的开始：“在转瞬即逝的回顾中，记忆里关于缅甸的印象，首先是太阳和一个女人的遮阳伞。他不知道会留下哪些景象——暴风骤雨过后蜿蜒流淌的咖啡色萨尔温江，黎明前渔网的栅栏式结构，地上盛开的郁金香，丛林里悲泣的枝蔓。......”

很难理解，何以对它产生如此强烈的一见如故的感受，以致一遍一遍反复吟诵，直到深色书皮折出几道纵行的褶皱，象一本经年的旧书。

无庸置疑，这是一本有魔力的书。魔力究竟来自何处，是丹尼尔梅森的文字驾驭能力，还是故事本身的迷离空旷，亦或是，缅甸这个国度的神秘莫测？我不得而知。

2.

有很多隐晦不明却寓意深刻的故事。从一开始就确定了小说悲伤的基调，并暗暗指向调琴师埃德加最后的归宿。

去往亚历山大的船上，埃德加认识了双耳失聪的阿拉伯人，他们叫他“有一个故事的男人”。他在一次沉船事件中余生，流落到一片陌生土地。最后一刻，他听见神秘女子的声音，唱着一支奇异的歌。从此，他再也听不见别的声音。

在印度火车站上，那个卖诗的年轻人对埃德加说：我知道你要去缅甸，是我的诗告诉我的。我的诗叫《莱普-比亚之旅》，它是预言的女儿。火车开动，速度越来越快，年轻人的头发在风中飘扬，他说：给我一个硬币，我给你念这首诗。这时一个包头巾的警察追上来喊：孩子，快下来，白搭车啊！黑暗中警棍一挥，年轻人摔了下去。

离开湄伦的晚上，护送埃德加的男孩说了一个故事：缅甸传说，莱普-比亚是一种精灵，它住在人体内，是人的灵魂。莱普-比亚在夜晚飞行。人睡觉时它会从嘴里飞出来，飞到这儿飞到那儿，见到的东西就是你的梦。早上，莱普-比亚必须要回到人体内。因此缅甸人不愿吵醒睡着的人，因为也许莱普-比亚飞得太远，不能及时赶回来。如果莱普-比亚迷路了，或者被邪恶精灵抓住吃掉了，那么，就是这个人的最后一场梦了。

最后，埃德加打开了卡罗尔军医上校留给他的一张纸。那是从《奥德赛》中撕下的一页，”我和同伴在一个岛上，遇见了食莲者。他们分了一些莲花给我的同伴，吃过的人，无一例外都不愿意离开了，他们只想留在那里，忘了回家的路。“背面，医生写着：献给埃德加，他已经尝过了。

3.

湄伦是一个不存在的地方。

但我信，它一定真实存在着，藏身在某处，不为我们所知。

埃德加初到湄伦，是一个月夜。月光太好，三三两两挂着的灯笼便觉多余。竹楼和梯子相连起伏，在悬崖下，在山林间，在静静流淌的萨尔温江畔。

清晨，掸邦孩子的喧闹吵醒异乡人。阳光下，竹楼间遍栽兰花、玫瑰和木槿，萨尔温江轻声唱吟，战乱隔世，长日无忧。

埃德加说：我听过很多传说，但仍想不到它竟这样美。

他长途跋涉而来，为将梦境安放在此。

4.

她是最美丽的缅甸女子。她是卡罗尔上校的女人。

他们的对白总是很简单。她对于他，总是有无数谜团。她并没有解答，写故事的人也没有解答。惟其如此隐约暧昧，她才能成为他缅甸之梦中最美丽的桥段。

她脸上涂精致的特纳卡，身穿柔软的白衬衫和特敏，总是打一把小阳伞款款走来，飘散着肉桂的甜香。

也许她正是每一个西方男人心中，东方情人的楷模。

他们的碰触总在有意无意间，对话也小心翼翼，一直未越雷池。

其实身为成年人的我们都清楚，退避闪躲试探揣测，正是感情最曼妙时刻。

最摄人的一段，发生在他离开前夜。她来到琴房里，他等待她的手，轻轻放在他的手上。他带着她弹一支曲子，金属与木器叩出声响，钢琴之上，烛火曳动。她的一绺头发从发髻中落下，轻撩他的唇，他闭上眼睛，放纵自己呼吸她发际的清香，感受她颈上腻人的微咸。她的手缓缓挪动，手指和他的交缠在一起。

5.

梦境如此美丽，值得灵魂为之粉身碎骨。