凶年纪事《谓我心忧，谓我何求》

谓我心忧，谓我何求

书名：《凶年纪事》

作者：J•M•库切

译者：文敏

版本：2009年1月版

《凶年纪事》的英文版于2007年秋季面世，“褒扬者称其继承一贯的创新思维与娴熟笔法，体现了‘文学作品所能体现当下生活的最高境界’；至于书中从上到下分列三栏的‘脚手架式’的构造更让他们啧啧称奇。”（见《译后记》）

对于从外在形式到内在精神的这样高的评论，让我颇有些疑惑（因为没有这些评语的出处，疑惑也只好像没有靶子的箭一样飘忽）。所谓“脚手架式”的结构，指的是每页上横向分为三栏（开始的24页是两栏）：下面是“危言”与“随札”，是笔记体的小文章，涉及对政治，科学，文学等等颇为尖锐的看法，下面是从两个角度进行叙事的小说，讲一个老作家C教授，他偶识了一位身穿番茄红直筒裙的***安雅，私心爱赏，请她来为自己做秘书，也就是给“危言”与“随札”打字，安雅的同居男友艾伦对C教授的想法与做法都多有抵毁，并一度挪用了他的款项，最后在书稿完成的晚餐上，引发了一场直接冲突。

就叙事的内容而言，不过是一个短篇小说的体量。作者既然这样三部分并置，想来有他的用心：如果把三栏分开，一气看完，也许有违他的初衷。所以上栏看看，中栏看看，下栏看看，互相交错进行，虽然在思路与情节上都不那么通畅了，但库切要的就是这样缠夹纠结的效果吧？在思想上，他能把自己推到一个最危险的边缘，比如为恐怖分子设想：“那些人除了绝望而孤注一掷地放弃自己的生命，还能有什么方法来拯救自己的灵魂呢？”面对那些公然的暴力，他有一种强烈的被羞辱感——不因为自己成为暴力的对象，而因为自己在这个暴力体制中生存，是这个行使着暴力的人类中的一个。这个主题延续着《耻》而来，在《凶年纪事》中没有更深一步的进展，而换了一个背景。在《耻》中，耻辱感的主要根源是种族歧视，而在《凶年纪事》里，换成了美国的反恐政策。

这个耻辱感对于库切而言，是他不可脱卸的蜗牛壳，对于一个“诚实的”知识分子来说，要做到思与行的一以贯之（回想《耻》中拒绝了道歉的卢里教授），只好将自己一再地放逐，“时不时总会有那些没人要的东西以无言的恳求摧毁了我的防线”，小说的人物可以是更理想的人物，比如卢里，选择了照料那些被虐待的流浪狗。而他自己，2002年从南非到澳大利亚定居，何尝不是有一种道德上的幻想，寻找一个可堪安心立命之处。

因此这本书的阅读感受颇为混杂。一开始觉得言论部分也无甚高论，叙事部分太简单粗略，而且三栏式的形式，似乎新鲜，实则更易操作。伍尔芙论陀斯陀耶夫斯基时，佩服他能将一种“整体性”，在线性的叙事中共时地呈现，而热爱陀斯陀耶夫斯基的库切却显得取巧了，但也许他本身就不具备陀氏的雄辩与悲恸（虽然他深深为之打动），他显得柔弱，但是有一种絮絮叨叨的执着：“倘若非要给我的政治思想插上标签，我想称之为悲观的无***主义的遁世主义，或是无***主义的遁世的悲观主义，或是悲观的遁世的无***主义。”

C教授说他不写小说了：“我没有更多的耐性了。要写一部小说你得像阿特拉斯那样，在你工作期间，得把整个世界扛在肩上，要扛上几个月甚至几年。就我如今这个状况已经吃不消了。”于是我们看到了这本样子奇怪的《凶年纪事》，然而在读这本书时，最打动人还是库切那一贯如此的敏感与较真。这本像一卷捆得松散零乱的旧信一样的书，里面有好些让人回味的碎片，尖锐的，感伤的，温暖的，那样直接，不事遮拦。他的愤懑，他的心灵对年青娇柔的身体的爱，他的虚荣，他的善感，最后还是汇集成了一种姑且可以命名为“尊严”的东西。而库切一直在人世间寻求的，不就是尊严，及一点安慰么？

知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。这个时代主流的成功者是艾伦，C教授是他不能也不想理解的，而安雅能明白他的“心忧”。在冲突之后，她离开了艾伦，搬了家，在一封给公寓管理员桑德斯太太的信里，她请桑德斯太太在C教授将离人世时通知她。“我不能和你一起走，但我将握住你的手一直抵达门口。在门口，你可以松开我的手，给我一个微笑，向我表明你是一个多么勇敢的男孩，然后乘筏而去，或是踏上载你而去的任何东西。”——主题向着《浮世德》回归了，在期待里，永远是女性，引领着飞升。她懂得他的爱情与悲苦，以及最后的希望。这一段话写得如此深情殷切，几乎让我觉得，库切在写给一个真实的女人。