大象的眼泪《眼泪的诗》

眼泪的诗

□三皮

吴佩慈说：“这是一本好小说。悲情、无力、惊奇、意外、畸恋、喜悦……看完之后很感动，感动于一生值得回忆的一切。一个冒险换来一个人生，你要试试吗?”

这一段话是很有挑逗性的，你甚至可以看见她说话时候的表情，能够模拟出那张明星脸上洋溢的激动。你难道不会被蛊惑，难道真的不想试试，去读一读，去体会体会那个中的酸甜苦辣？可是，这到底是怎样一本小说呢？一个用《大象的眼泪》做书名的长篇，你不至于以为是又一个写给成年人疗伤的童话吧？

融合了“悲情、无力、惊奇、意外、畸恋、喜悦”的多面体，委实让人有一种光怪陆离的惊艳。你要真去阅读，会马上发现，其实这样一些元素并不机械，亦绝非简单拼凑，它们有机地联结在一起，不容拆分。好比身在马戏团中的观众，会看到好几匹马，好几只猴子，好几个小丑，好几头狮子，当然是人扮的狮子……，你根本无暇想象那样一些生物在演出结束之后的生涯，它们如何度过晨昏，怎样一再地到达小镇，又怎样一再地离开小镇；怎样遇到一些人，又怎样远离一些人。这些幕后的故事都被一个人看到，又都被这同一个人记录下来，这个人便是雅各。

整个故事并不复杂，它只是一段幽微往事，是年已九十的雅各曾有的青春见闻。回忆久经尘封的过往，多少有些伤感，打启篇就形成这样一种基调。然而并不悲情，亦无魔幻，完全不是“百年孤独”的味道，或者是雅各天生拒绝那样一种味道。他只会很淡然地说“我二十三岁，正坐在凯萨琳·海尔旁边，或者该说是她坐到我旁边的。她比我晚到教室，若无其事坐上我们这排长椅往内挪，直到我俩大腿相碰才红着脸缩回去，仿佛那是意外。”这样的语速让我想起的是福楼拜，是那本同样被忧伤沁透的《包法利夫人》。然而，它当然不是《包法利夫人》，它是另外一番精彩。

这个雅各衣食无忧的单纯生活在这一年就戛然而止了：父母双亡，身无分文，被迫从兽医名校肆业出逃。如此下去，它势必成为一本流浪汉小说：抑或是锋芒毕露的《刀锋》，抑或是朝三暮四的《在路上》。却不然，在之后的叙写中，要么是雅各的所历太过精彩，要么是作者的刻意为之，总归，倍加凄凉的雅各因缘际会，成了“班齐尼兄弟天下第一大马戏团”的兽医，沿着铁路线一路巡回表演，亲历了1930年代美国大萧条时期最光怪陆离之所。

没有家的雅各终于有了家——马戏团：一个对生与死都以其独特方式呈现的世界。在那里，畸型人与小丑轮流献艺，喜怒哀乐同时上演。这个家是流离的、温暖而又寂寞的，它既是他的救赎，也是人间的炼狱，既是他梦想的驻扎之地，也是流离失所的开始……

荒凉与辉煌同步上演的境地，惟有爱能带来温暖，他选择去爱玛莲娜，是心甘情愿，亦是身不由己。什么爱会为理性左右呢？他是明知她已经错嫁给了马戏总监奥古斯特，他依旧要去爱。这样两难的爱并不鲜见，也称不上传奇。

让它成为传奇的是其中介入的一头名叫萝西的大象，它是马戏团主倾家荡产押下的法宝，却不闻不听。终日低鸣、哀哭、长嚎，在奥古斯特的象钩下受尽折磨。

这是两个寂寞的灵魂和一头大象的故事，他们在舞动、飞跃、空翻、转体的一个个光辉耀眼的瞬间里，为了斗争、蚕食、生存，相互依赖与信任，一起寻找一条既浪漫又骇人的出路。这样人与人、人与兽、人与兽与不可理喻的环境之间的角力，岂是“精彩”两个字可以完全涵盖和定义的？

所有的文字似乎都在演说着甜美背后的残酷、多舛的命运和复杂的人性以及忠心耿耿的爱。尤其是那份爱，事实上它例外地黯淡，不显山不露水地深藏着，初看尽是光焰，细看才理会那无所不在的爱处处牵制着一场浪漫之旅的走向，注解着萧条时期最炫目的华丽，困顿景况里最动人的温暖。

我得跟你说，哪怕吹捧者再多，我仍然爱这样一本小说。更厉害一点说，是爱这样一份爱，它寂寞而又荒凉，幸福而又悲怆。它在光怪陆离的背景色下燃烧自己，无辜而又无助。话说回头，它还真的近似一篇童话，有那样的美好，又多出可感的真实，是目之所触、心之所系的完美结合。

故事背后的书写者莎拉·格鲁恩（Sara Gruen）本身即是一个极有趣的人，她对动物有着莫名的狂热，早出过两本与马有关的书。现与丈夫、三名子女、四只猫、两头羊、两条狗、一匹马同住在芝加哥北部的环保小区。

倘若说这一册小说照样有莎拉·格鲁恩的动物情结在，那在书写之中，也为一样东西人性化了，便是“泪水”。潸潸而下的泪水一如诗行，娓娓道出了一个时代的爱和悲伤。

零八年一月九日