你在圣·弗兰西斯科做什么?《熟读村上，然后遇见雷蒙德·卡佛》

这个世界上既有切片式的短篇小说，也有冰山式的短篇小说。卡佛的小说当属后者。他的行文并不晦涩，一路轻快走来，却有意想不到的含义铺垫在叙述之外。读完后你会愣一愣神：说的什么，这是？

先不忙说卡佛，且看村上春树。村上翻译的第一本书是雷蒙德·卡佛的小说集《我打电话的地方》，出版于1983年，在同一年里，他写下了《萤》，也就是后来成为《挪威的森林》第一章的短篇，之前一年，《寻羊冒险记》面世。一个作家的作品中通常能照见前人的影子，我从前以为村上的意识源头和费茨杰拉德脱不了干系，一直没读过卡佛，实在是疏忽大意。村上翻译了卡佛全集，其中潜移默化，早已化入血脉骨髓，字里行间。

这本小书里，我个人最喜欢的一篇是《大教堂》。做丈夫的永远和老婆隔了一层，是村上小说中的一个固有基调。至于那位奇妙的盲人老兄，也活脱脱仿佛村上作品中各色怪人的原本。《云雀饼》中妻子离开丈夫的一幕，完全可以放在村上的“逃妻“系列中作为前传，从《寻羊冒险记》到《舞！舞！舞！》，乃至《奇鸟行状录》，“逃妻“是故事的暗线。卡佛说，“得一个老婆就是得一段历史”，他的短篇往往在关键处戛然而止，到了村上的笔下，被剥离了一部分的丈夫，业已失去一段历史，却仍要在现实中摸索。

卡佛笔下的戒酒中心让人想起《挪威的森林》中的阿美寮，虽然本质不同，却都有种模糊的质感。如同在磨砂玻璃后的死寂空间中回忆过往，思考外面的世界。

有人对我说，村上的长篇可以当作若干个精巧的短篇来读。我倒没试过这种分解式的读法，因为太“入戏”。不过，卡佛的短篇可以当作长篇的开篇来读，因其意犹未尽。我总试图看清那后面还有些什么。影影绰绰，映出的是读者自己的心思。

记得初读这本书还看到了关于“井“的描述，当时惊出一身冷汗。《奇鸟行状录》中最为奇妙的一章，原来也有踪迹可循。不过我这会儿死活找不到具体的出处，留待重读时再发现吧。