旧地重游《无奈的结局》

又读了一遍Evelyn Waugh的Brideshead Revisited（中文译作《旧地重游》），再次感动和遗憾，再次迷惑不解，再称赞一声：Masterpiece。这部写于1945年的小说，同不少写于那个年代的作品一样，有着独特的魅力，当代英语小说中似乎只有阿兰•霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）写于2004年的《美的线条》（The Line of Beauty）与此有点相似，但不及它的深度。

很多人不会注意到这本书有一个副标题：the sacred and profane memories of Captain Charles Ryder（中文译作：查尔斯•赖德上尉神圣和渎神的回忆）。在同作者一起回顾青春和爱情，体会感伤怀旧情绪之余，我们初读此书的另一个印象很可能是“宗教毁了人们的正常情感和生活”。但是，伊夫林-沃本人就是一个后来皈依天主教的作者，正如小说主角查尔斯-赖德最后与朱丽娅道别时说，“I understand”，作者对天主教所抱有的态度除了理解和同情之外，不可能还有其他。用作者自己的话来说，该长篇的主题也是描写“天恩眷顾各种不同而又密切联系着的人物。”

小说中有几段话可以说是该主题的点睛之处。

（布赖兹赫德与赖德的对话，英文版P164.）

布赖兹赫德说：

“身体垮了可并不是什么罪过，你知道。并没有什么道德义务要求谁成为邮政部长或成为训练猎狗的大师”

“什么罪过，”我说，“什么道德义务——你又扯到宗教去了。”

“我从来也没有离开过宗教。”布赖兹赫德说。

“布赖德，你要知道，如果我有那么一刻工夫感到愿意当一个天主教徒，那么我只需和你谈上五分钟就会完全打消这个念头。你竟然会把那些看来非常明智的主张变得十分荒谬。”

“真奇怪，你竟这么说。以前我也听别人说过。我觉得我之所以成不了优秀的教士，这也是许多原因中的一个。我想，是我思考问题的方法起了作用。I have to turn a thing round and round like a piece of ivory in a Chinese puzzle until – click! – it fits into place – but by that time it’s upside down to everyone else. But it’s the same bit of ivory you know.” （中译本中似乎漏译了这一段英文）

（科迪莉娅对赖德说的话，英文版P220）

科迪莉娅说：

“信仰对人的影响不一样。……上帝不会让他们走开很久。……“我抓住了他”，“用的是一个看不见的钩子，还有一条看不见的长线，那条线长得足够让他游荡到天涯海角，但是猛拉这条线，就能把他拉回来。

“我认为我并没有真正爱过她（母亲马奇梅因夫人），不像她希望的那样，也不像她应该得到的那样。我不爱她，这实在是奇怪的事，因为我充满了正常的感情。……我有时觉得，当人们要恨上帝的时候，就恨妈妈。”……“她像圣徒一样，可她并不是圣徒。谁也不能真的恨一个圣徒，能吗？他们也不能真的恨上帝。当他们想要恨他和他的圣徒的时候，他们就不得不找到和他相似的东西，假托这就是上帝，然后加以仇恨。……这话好像可以解释清楚妈妈的情况。

“……如果没有神召，不管你多么向往也没有用；如果得到神召，你就怎么也摆脱不了，不管你多么憎恨它。布赖德以为他得到神召，其实并没有。我过去常常觉得塞巴斯蒂安得到神召，而且恨神召——不过现在我不知道了。一切事情全变了。”

塞巴斯蒂安这个名字取自圣者，他本人最后也终于入了修道院。科迪莉娅说他“得到神召”（vocation）也即有“神圣禀赋”。这种禀赋由上天赐予，与生俱来，也就是说出自上天的“启示”，而非人类自己的理智思索（这种概念同犹太教信仰类同，考虑到它们同宗共祖，这并不奇怪）。科迪莉娅毫不客气地说自己的大哥布赖德没有得到神召，或许就是因为他思索过多（更何况他是一个自私自利的冷血动物）。而塞巴斯蒂安这样一个整天浑浑噩噩的酒鬼却具有禀赋，或许上帝予人启示时并不会考虑他正处于什么状态之中，或许越是没有理智越好。其实，赖德后来悟出，塞巴斯蒂安有着不可抑制的帮助别人的欲望，是真正地“助人为乐”，还有什么比这个更符合一位圣者的身份？

母亲，有无限魅力，又有几分“邪恶”的马奇梅因夫人（小说中玩世不恭，看人入木三分的安东尼称她为“吸血鬼”）又扮演了什么角色呢？。科迪莉娅说她是上帝在人间的替身，上帝的影响无所不在，掌控人们的生活，本意自然是要拯救人的灵魂，但却遭人憎恨，这责任不在上帝身上，只能怪凡人太冥顽不化。

同赖德一样，朱丽娅是一个完全俗世中的人物，就连她最后服从了天主教规，也还自以为与上帝做了一笔交易；或许上帝根本就是一个接口。然而，她却是赖德一切情感寄托之所在。故事即将结束时，赖德看见忧伤重新回到她身上，预感到两人的分手不可避免，感觉就像一个北极的猎人，坐在温暖干燥的小屋中，屋外却正在酝酿一场将要使他遭受灭顶之灾的雪崩。

这样一本“宣传宗教”的作品（假如的确如此的话；伊夫林-沃本人后来又否认了这一说法），在该主题上不可避免地有许多自相矛盾的地方，例如朱丽娅最后放弃与赖德结为夫妻，是因为天主教不允许离婚和再婚，而事实上，她与雷克斯的婚姻在天主教眼里本来就是“不合法的”（因为雷克斯离过婚），两人也根本没有在天主教堂结婚，后来也就谈不上什么“离婚”。如果与赖德结为夫妻是living in sin，那么与雷克斯不是同样living in sin吗？这样一来，朱丽娅同赖德的悲剧结局不就失去宗教意义了吗？

或许在朱丽娅本身，更为人性层次的原因是：对与赖德结婚的渴望suddenly darkened too into brief accesses of hate when she seemed to throw herself against the restraints of her love for me like a caged animal against the bars。与雷克斯没有爱情的共同生活不会构成对今后自由的威胁，而与赖德的爱情却很容易构成这种威胁，对于生活，她还需要更多：Surely I was made for some other purpose than this？

无论如何，再次读完此书，我并没有像伊夫林-沃期待或许诺的那样，看见中国七巧板中回归本位的象牙块，我看见的依然是许多本末倒置的小方块，然而，生活和生活的哲理（或宗教？）不就是这样吗？正因为没有回归本位，才有巨大的魔力。

无论作者的意图如何，或许我们大多数人都更向往这样的生活，同情这样的叙述：

“可是我没有耐性谈什么修道院。我觉得那天下午画笔在我手里有了生命；我已经参与了伟大的、生气勃勃的创造；那天晚上我是一个文艺复兴时代的人——勃郎宁的文艺复兴时代的人。我曾经身穿热那亚的丝绒衣服踯躅在罗马街头，曾经用伽利略的望远镜眺望繁星，我蔑视修道士那些尘封的浩繁经典，妒火中烧的凹陷下去的眼睛，还有他们那些晦涩而烦琐的讲演。”

“我看见了这样的前景：大路转弯处出现了一片与世隔绝的幽谷，一片比一片低的湖泊，前景是一座旧宅，世上的一切都被丢弃和遗忘。这是一个拥有自己独特的安宁、爱情和美的天地；是一个在异国露营地上士兵的梦；或许正如在经历了许多沙漠中饥饿的白天和豺狼出没的黑夜之后，一所神殿高耸的尖顶所提供的前景。”