Hannah Arendt/Martin Heidegger《站台》

Elzbieta 的Hannah Arendt / Martin Heidegger

这本书很早就有中译本了吧。可是，我一直没看过。原因之一是，读了阿伦特自己的文字之后，我已经对她——不仅仅是她的思想，而且是对她这个人——有了自己的理解。我疑心无论什么样的传记都不能让我满意。

可是有个朋友提到过这本书。说阿伦特在车站里看着海德格尔与她前夫一起离去那一幕，写得很感人。于是，这一次在纽约遇见英文版，就不想错过了。

我果然不喜欢这本传记对阿伦特与海德格尔关系的解释：作者既然可以心平气和地写：阿伦特的前夫与阿伦特，在婚姻关系持续以及结束之后都保持了友谊，并且曾帮助阿伦特以及海因利希逃出德国；为什么不能同样心平气和地写，阿伦特与海德格尔，在情人关系持续以及结束之后都保持了友谊，并且曾帮助海德格尔重回学术界（在美国出版其著作）？

站台那一幕，的确很感人。但并不是作者的描写感人，而是阿伦特自叙感人：

“我站在你们面前，你们看见我了，…….但你们没有认出我。（I was standing in front of you for a few seconds，you actually saw me…… and you did not recognize me.）

小时候……妈妈假装认不出我。我还记得，当我哭喊着‘我真的是你的孩子，我真的是汉娜’时那种莫名的恐惧（blind fear）……

火车很快开了。一切都和我想象过的一模一样：你们两个高高在上；我独自一人，彻底无助。一如既往地，没有什么是我能做的，只能任事情发生，只能等待，等待，等待……”

读着这样的文字，我感到空气里有一种凄凉孤独的气息弥漫开来，令我几乎窒息。

她不是——不象表面看起来那样——在为爱上对自己视而不见的人而哀叹；而是：本以为具有最深刻关联的人其实（很可能）与自己毫无关系。

人的现实感——使人不至于疯狂（如相信“一切皆有可能”）的理性——其实是极其脆弱的，它依赖与人与人之间的相互确认和见证。在这个意义上，人与人之间的社会关系是人存在于这个人们共有之“社会”的凭据；人与人之间的精神关系，则是人存在于人们共有的（精神）“世界”的凭据。

所以，如果你以为自己与之共在的人，不再认识你——更糟糕的是，其实从未与你相识，——就意味着，你再也无法确认自己的存在，你无法确认自己是否已从这个世界里彻底消失……

这样的经验，一定深深埋进了她内心最黑暗的地带。

她说，“自由是有空间的，进入者得自由，不得入内者则不得自由”。（the promise of politics P170）

也许，正是这样独特的经验，可以解释她为什么要（为什么能够）“背叛”巫师海德格尔：当海德格尔诗意地栖居于那空气稀薄的高山之巅时，她却义无反顾走向了人间。

她说，在公共领域，一个复数人所共有的世界里被看见和听见，是人性最完美的实现。

站台这一幕，真是一个充满象征意义的场景。

海德格尔高高在上。

海德格尔对人群中的阿伦特视而不见。

海德格尔离开了。

阿伦特独自一人，在人群中。

年轻时，阿伦特以为，失去与海德格尔的爱情，她就再也不能活了。但是，二十五年之后再看，离开，原来也可以是出发。

即使在那样孤独脆弱的时候，阿伦特深切体会到的，也不只是无助，还有行动的愿望。

她说，行动，与他人一起行动。

我不大喜欢波伏娃，原因之一是，我想象不出没有萨特的波伏娃，——既然如此，我不如直接喜欢萨特算了。

但阿伦特不同：正因为在思想上离开了海德格尔，阿伦特才成就了自己。