时间旅行者的妻子《解构主义的爱情故事》

亨利是一名图书馆管理员，由于一种奇怪的基因缺陷，他会不由自主地在不同的时空穿梭，也因此而引发了一段浪漫的爱情故事。克莱尔是一个折纸艺术家，从六岁那一年遇见“从天而降”的亨利开始，她就陷入了无法逃脱的宿命，那就是——成为时间旅行者的妻子。

故事不算太新鲜，结构却很有特点。因为亨利的时空穿越，阅读也变成了把线性的时空打碎以后的重新组合，就像解构主义惯用的手法那样。

相遇那年，她六岁，他三十六岁；结婚那年，她二十三岁，他三十一岁；离别后再度重逢时，她八十二岁，他四十三岁。他把爱人一次又一次远远地抛在了后面，她却用一生的时间等待爱人回到身边。一生的时间，就从两个人的独白中展现出现。每一段独白，都有具体的时间坐标，某年某月的某一天，为的是让读者搞清楚这纠缠跳跃的时间链。

我不知道亨利的基因缺陷有没有医学或者科学的根据，当然，对于小说来说，这也不是什么根本性的问题。但是这种体验确实真的，就算不能时间旅行，我相信很多人也会和我一样经常不由自主地回到某一个时间点，把往事在心里重演一遍；或者，漫无目的地漫游到未来，幻想自己和爱人老了以后的样子。如果只是时间旅行，也许只是一个老套的科幻故事。但是当这个旅行者有了一份牵肠挂肚的爱情，有一个人在时间之外苦苦的等待，那么就变成了浪漫凄美的爱情故事。

是的，克莱尔的一生都在等待。只是，当她在亨利的时空里与之相知相爱并结婚之前，她的等待充满了喜悦。而之后，她的等待就变成了惶恐和忧伤。他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险，她开始害怕他离开。

小说花了很大的笔墨在他们的相知相恋相受，以及亨利母亲的去世。抛开时空旅行这个超现实的行为不说，对于大多数人而言，会反复回忆的，也往往是生命中最精彩的片断或者是最刻骨铭心的伤痛。文章跳跃式的结构特别适合用来表现这种意识流式的个体情感，因为回忆从来都不会像史书那样一路向前。

也许因为作者是女人的原因，我总觉得这本书更适合女性读。那些琐碎的生活和欢欣或哀怨的等待，可以轻而易举地打动女人的心。现实的多的男人，可能会感觉只是一部部那么精彩的科幻小说而已。

我最喜欢的是最后一部分：已是满头白发的克莱尔在温暖的阳光中看到了穿过岁月走来的亨利，那年他才四十三岁，那时候他们一家三口其乐融融，那时候克莱尔还不知道他会那么早离开。就在那之后不久，亨利给克莱尔留了一封信，要求她等他死后再打开。他在这封信中说， “……这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。……我爱你，永远。时间没有什么了不起的。”

从此，时空正常了，亨利再也不会旅行，而克莱尔也不用再担心他突然消失。她用五十年的时光等待他的再次出现。这一幕，让我想起了《人鬼情未了》里来自天堂的光、突然现身的山姆，还有那首经久传唱的Unchained Melody。

是啊，在爱情面前，时间没有什么了不起。