再见，伤心《我不喜欢，因为作家不自恋》

那天吃过晚饭，我和易之逛到阅读时光。他们的书正在打折。我们各自选了几本，其中就有伊丹的《再见，伤心》。

事实上我并不想买这本书，反而是一向不爱看小说的易之坚持要买的。我的理由是，如果不是自己特别喜欢的，没有必要买下当代作家的小说。易之的原因是，这本书的装帧非常的别致，并且书的封面印有“摇滚乐”字样。他期待这是一本故事性很强的小说，写书里的主人公们是如何组乐队，如何走着摇滚道路的。

我对想象中的这些叙述嗤之以鼻。

可是在易之的坚持下，还是买下了它——这已经是很久以前的事了吧，大约一年以前？或者更久一些。

在这一段时间里，我们都忘了看这本书。它在我的书柜里，和其它买来却没看的书一样被我们遗忘。我们常常这样，渴望着还没得到的，却忽视已经拥有的。后来熊猫借走了这本书，我猜她也一直没看完吧。

大学快毕业的时候，这本书终于再次现身。我把它搬到了工作的单位。前几天易之来看我，才又在桌子上（现在住单位的宿舍，没有书架了）翻到了它，于是拿去看。我和易之的休假总是不一样，这次拼来凑去，或者他陪我，或者我陪他，竟然在一起呆了一个星期。在易之上班，而我无聊的时候，我就把这本书翻出来看。

很薄的一册，于是很快看完了。

易之也看了几页，很让他的期待落空，这本书“又没有写他们是怎么组乐队的，或者写了也没写清楚”。我笑易之这又不是一本指南。

其实要猜到作者伊丹不会像现实主义的文学作品那样的叙事，并不是难事。但是伊丹的写作角度如此狭窄也是很少见的。

伊丹在后记里写“这本书以爱情为主线，音乐为副线”，可是爱情和音乐并没有起到这么重要的作用。推动情节发展的仅仅是第一人称主人公的叙述，这个叙述来自她内心的声音，一个极力想掩饰自己的声音。她并没有写出她真正的爱与恨，我感觉不到她的热情，感觉不到真实深刻的希望、快乐、失落、尴尬或者绝望。我只看到一些走马观花般浮现又沉寂的故事，这个叙述者显然并没有做好准备，让他人来倾听。

这个状态很真实，但对于写作者来说这也许是一个悲剧。因为一个没有强烈生命力的文本是他人无法进入的。对于写作者来说，自恋尤为重要。这种自恋的基础是与他所热爱的事业成为一体。可是阅读紧闭的心灵，阅读者只能被排斥在外，而写作者也在自己的语言花朵中悄悄枯萎。

值得一提的是，伊丹在小说中象征用得很多，那些比喻也很美妙奇特。比如她说男人脖子上的银链子，像一条“沙漠中的响尾蛇”等等。

她是有才的，但并没找到自己的道路。

在我们从买这本书，到读完这本书的经年里，我和易之也经历太多的坎坷。虽然在别人看来，这些也许再平常不过，在稍微上了年纪的人眼里大概更是无谓。但是对于我们，这些很重要。

在这段时间里，我们的小家，风雨飘摇，几乎覆没。

在我结束找工作暗无天日的日子时，我是否该说一句“再见，伤心”；在我离开日本冷面先生时，我是否该说一句“再见，伤心”；在我坐在易之的车后给他打伞，唱“肥耳驴之歌”时，我真的可以微笑着说“再见，伤心”了。