蒂凡尼的早餐关于《夏日十字路口》

第一次读这本书时，更关注的是《蒂凡尼的早餐》。然而这几天，《夏日十字路口》始终回旋脑际，我隐约觉得它有一个初次阅读时并未重视的内涵，于是今天重新细读一遍，发现果然有趣。

按照书中线索推测，故事背景应当在二战结束后不久，即1946年左右。17岁的叛逆少女格蕾迪出身富裕家庭，父亲是著名金融家，母亲正为她策划隆重的在社交界亮相的仪式，而她却对这一切极为不屑，拒绝与父母去巴黎度假，独个留在纽约，与在修车厂认识的打工仔克莱德谈恋爱。克莱德与格蕾迪分属两个截然不同的阶层，他是犹太人，家里穷，工作差，为人粗俗，交往的朋友也很差劲，这种明显的界分可以从以下一些比较中体会出来：

格蕾迪家的豪宅位于纽约中心曼哈顿，“在一座摩天大楼的高处，它的窗户横贯半个楼层”，特大规格的房间，“大厅大到你在这一头说话，另一头的人不会听到”，“从阳台可以俯瞰整个中央公园”。而克莱德的家住在布鲁克林，“房子里陈腐的气味和破旧的家具”， 陈旧、简陋、俗丽。格蕾迪开“亮闪闪的蓝色折篷别克汽车”，而克莱德的生活无非通向有轨电车和地铁。格蕾迪的母亲发海底电报奢侈地占满两页纸，用航空邮寄就餐礼服和鬈发棒，克莱德的母亲则“擅长制造持久的哀怨气氛”，“疲惫、忧愁”，他的家人放肆、粗俗。然而，与同阶层的青梅竹马、颇有风度的男性朋友相比，格蕾迪就爱他的粗俗，当他“显露粗鲁的一面，那是格蕾迪抵挡不住的，这种粗鲁极具魅力，能彻底缴了她的械，她只有妥协这一条路好走了”。

最后，他们私自结婚，她怀上了他的孩子，躲到姐姐家里。他以丈夫的身份去找她，姐姐问她“你都干了些什么？”格蕾迪也自问“我都干了些什么？”

对我来说，这是一个很有意思的寓言式故事。我们看到的是女孩对自己所属阶级的谋反，拼尽全力投奔另一个阶层，而对结果却无法承受。这就相当于“娜拉在出走以后怎么办”的追问，也是对“生活在别处”的延展，把镜头再往前推进一步，看看别处的日子究竟如何继续。女孩抛却了自己熟而生厌的富裕生活（此地），进入完全陌生的社会底层（他方），与之接触（谈恋爱），并且获得一个结果（怀孕）。她可以选择生下孩子，彻底融入他方的生活（可想而知，除非有此地的资助，否则她过得不会很好），也可以选择放弃孩子，重新回归（就像她独自乘地铁探询克莱德居住的布鲁克林，被“鬼城似的荒凉街道”吓得逃了回去），这是她面临的十字路口。

在他方因为陌生和新鲜被理想化的阶段，她感受到强烈的吸引力，喜欢“他整天在露天工作，比大多数人都显得更饱经风霜”，喜欢“他透着红光的粗俗的脸、夸张的男子气概”，喜欢他对她发脾气，甚至崇拜他懂得“如何逃，如何藏，如何不花钱乘地铁、看电影和打收费电话”。然而，一旦真正深入他方的生活，她却认识到此地的意义：“我富有，钱是我站立的岛屿”，而对克莱德一家“抚恤金至关重要”，“人都有所归属——连翱翔的猎鹰都得回到主人的手腕上。”

在发现怀上身孕，自问“我都干了什么？”的时候，她思索道：“大部分的生活都乏味得不值一提，根本就没有不乏味的时候。换另一种牌子的香烟也好，搬到一个新地方去住也好，订阅别的报纸也好，坠入爱河又脱身出来也好，我们一直在以或轻浮或深沉的方式，来对抗日常生活那无法消释的乏味成分。不幸的是，所有的镜子都一样，总在跟人作对，不管你如何去冒险，镜子只是从不同的角度映现同一张空虚、得不到满足的脸。”

此地和他方，只是两面呈不同角度的镜子，陌生终将变为熟悉，新鲜终将被稀释，神秘和模糊终将被现实内容取代。当他方显露出更多的麻烦，或变得更贫乏、更日常，它的魅力遁往何处？它还有没有意义？

如此的十字路口是人生的窘境，除了迷狂、麻痹、自行了结以外，人还有如何的选择？

从这个意义上理解，《夏日十字路口》比初读时更让我喜欢。