大教堂《那些被生活所淹没的人》

读卡佛的《大教堂》，我进入一种很奇怪的节奏感：读完一篇短篇，释然了一下，心情说不上沉郁，但肯定不轻松；人必须得停下来喘口气，喝点茶，在房间里打转，做点别的事情以后，才能进入下一篇故事。就这样，断断续续，其实不到2天，我在读《莎士比亚》、《圣诞忆旧》、《中国景色》的间隙，把小说集读完了。结果，我发现，还是卡佛跑得最快，不知不觉他的小说就拽着我，非要和他的故事一起沉下去。

看卡佛之前，我看过美国类似“极简主义”作家海明威、契佛等的作品；卡佛的小说有那种无法解释的魅力，“表面的平静、主题的普通、僵硬的叙述者和面无表情的叙事，故事的无足轻重，以及想不清楚的人物”（小说家杰弗里·伍尔夫）。这些小人物，草芥般的小事，在光滑的叙事下，一点点把你的注意力吞噬；卡佛有种不动声色的克制力（这来源于他能把小说删节20次之多后的魔力吧），逐渐的，你看到琐碎的、无关紧要的、微粒般的事件和人物之间的联系，就那么一点点联系，在白描的语言中，从地心深处串起来，抓住你。

卡佛的小说人物，老让我想起我家楼下收垃圾的年轻男人。这些似乎跟你生活没有相关性的人物，会时常闪耀在你视野的某个角落。每天上下班，我总是看到他弯着浓密的头，坐在小区门口的花坛前，前面放着回收废品的纸板，偶尔前面放了点电脑键盘、收音机、或者家用电器的某个器官。零零落落，生意并不壮大。公允的说，是他的年纪、长相和他的职业的距离，让我多注意他。他是个好看的男人，符合80年代的审美标准，高大魁梧，浓眉大眼，有种健康稳重的表情。他经常坐在花坛前看点报纸，或书，偶尔抱着个胖胖的孩子逗乐。我总觉得他似乎不是属于这个职业的。有次，我招呼他到我家收的移门，他打量了下我的家，以生意人的姿态做出了不良评估，然后走了。

卡佛笔下的人物大抵是这些人吧，他自己也是这样的人，生活似乎平凡、艰难得没有什么说道，没有多少值得倾诉和称颂的地方，但总是在那些琐碎的、平滑的日子中间，一个语词、一个人物、一个事件，在你意识还很迟钝时，他们/它们慢慢改变了你的心灵疆界，把一些内心的毒汁帮你悄然挤压出来。在我看来，卡佛是那种良善的作家，他的温情和宽厚在于没有把封闭的日常生活写得过于苦楚和戏剧化，他不夸大、魔力化去解释生活中小事，不象好莱坞电影那样浪漫化事物，也不象欧洲文艺片那样把人性局限于疯狂窒息的境域，他也不象同时代的契佛，把美国中产阶级的任何关系看得那么没有出路逼仄，他也不是海明威，也不仅仅在酷酷写在河里钓鳟鱼、鲸鱼、狮子；瑰丽的异域生活、甚至中产阶级的生活都从来不属于没有上过大学的卡佛；卡佛是这样的人，纯良的接受自己的苦难和低下，在颠沛流离的生活中，他能看到现代陌生社会那些许、游若细丝的温情之光。我相信作家契佛是怀疑这些的，女人的虚荣、男人的背叛、社区生活的浮华，让这位作家只有在抱怨和厌恶中生存。而卡佛，把苦难烘焙成密实的面包，我们吃进去，嚼到口中，进入到咽喉深处，才慢慢知道它的好来。

温润而克制，如果我可以这么来形容这个用词俭省的男人的话。

《羽毛》、《好事一小件》、《维他命》、《发烧》是几篇我喜欢的小说。

《好事一小件》描写了一对突然丧子的夫妇从崩溃到逐渐痊愈的过程。医治他们的，不是医生，而是不停骚扰他们的蛋糕师。女人本来想要寻仇，找到这个不停向他们要钱的人，她痛骂这个不知她痛苦的野蛮人，她还想杀了他，觉得这个人才是儿子撞死的真正诱因。那个每天只知道生产面包的人，一下子愣住了，不知道自己在处理每天不付钱的背后，还有一个悲剧在悄然发生。他耐心坐下来，道歉，说了自己的经历和苦处。那对痛苦了2天的夫妇，在陌生的面包房，听着别人的故事，自己的苦，似乎在悄然稀释了……

《发烧》写一个突然被妻子抛弃的男人，在穷于应付两个孩子、找保姆中，发烧了。这个男人一直本来在穷于应付突如其来的痛苦，来了一位天使样的老保姆，稳妥安排他和孩子的一切，他甚至有了新女友，可以忘记自己对妻子的怨恨和辛酸；而在这时，老保姆告诉他，在他发烧快痊愈时，她告诉他，她要离开了。孤独的男人突然在老保姆夫妇跟他作别时，发现自己可以应付生活，独自处理没有妻子的时光。他在挥别的那刹那，知道一段生活已经过去了。

看《发烧》时，我一直在紧张的想，他要怎么处理这个不起眼的主题，这么让这个戴枷锁的男人变得轻起来，我不知道他生病后，卡佛怎么处理后面的情节。当我看到挥手那段场景，看到那个温和转折并结束的段子，我忽然明白我自己为什么有点喜欢卡佛了。他在描写一个不知所措的人时，总会给他一个天使、一块美好的蛋糕，但天使和蛋糕，总是有期限的，他让自己的人物在享用后，慢慢在痛苦中升腾出来，再跟自我作别。

他给丧子的夫妇一些蛋糕，给被抛弃的男人一个良善的保姆，这些都是生活中我们可以企及，但我们并不会太在意的人和事，卡佛把他们描绘出来，没有把他们的好人好事像雷峰事迹一样昭示出来。他把良善的小人物，给了一些人生蒙灰的人，就象古代的不多言的妻子，在丈夫归家的那刻，把家里烧亮堂、点灯、上汤一样自然。小人物在骚动后，平静、安详地与自己和解了。如果卡佛说自己写的是那些被生活淹没的人物，我们每个人都是。在内心世界里叠船架屋之，在一个挥手间，消解了过去。

卡佛的人物，大抵是这样：在那些苦楚和平凡中，把自己的生活处理得不高不低，把自己的小困难打包，整齐放好，掸掸灰，上路了。如果他的小说有天使，那就是一次亲切的释放；如果没有，小人物会笑笑，放下自己心爱的物件与人，与那些没有凳子的生活一起滑过时间表层。

这些是所谓的想不清楚的人物，也是那些可以把自我“陈述地基本正确”的小人物吧。他们在浪的高峰被淹没，但并不是恒久的，你看，有卡佛兄描写过他们。