听者有心《都只怪，电台情歌太动听》

新书过眼，见龙应台评论20世纪世界的两大巨变，其一为“全球化浪潮”。那么，流行音乐只是世界同一化行动的小小代表。

《听者有心》是作者常年来在《读书》杂志的专栏，陪我度过小学和中学的漫长时光，为什么我会关注评论，是因为有的音乐是听不到的，或者缺乏介质。

介质有多重要？

广播，walkman，CD机，MP3，电视，互联网……当然，还有发烧设备。在这个时候，Hifi才是真正被聆听的对象，音乐只是使这一对象得以呈现的手段。

大约到了高中的时候，CD机和MP3开始普及，朋友的评论是，效果好，很真。的确，永不磨损、听不到“嘶嘶”的声音。“科学思维日渐成为人们信奉的唯一理性，它甚至侵入了人类的情感领域，把人心也变成因果分明的推理的链条。”

没错。

不说80年代的巨星，只说在90年代风起云涌的一帮歌手，比如王菲，许美静，或者年轻点的熊天平啊，游鸿明啊，不管怎么说，都是嗓子好。那个年代如果再有一点创作能力，就更加了不起了。我记得当年评论界对歌手都很刻薄，顺子出精选集中翻唱《I will always love you》，评论人觉得她气势不足唱功太差，批到“瘦死的骆驼比马大”，因当年休斯顿已式微——顺子没有演绎出来激情澎湃和庄严感，也许。

拜托，这可是顺子啊。前几天我听兔子狗在哼哼“回家”的时候心中一颤，11年前的歌，他现在还记得。

我觉得听现场最能甄别歌手的实际唱功。而现在天花乱坠的乐评多为形容词最高级堆砌的促销广告。一种文化贫困正凌驾于各类批评之上。现今，一篇乐评影评不导向新贵的私生活八卦，已经算好品味。

在流行音乐中，个人的抒情被标签化了。被阳春白雪们不齿的“商业爱情”大行其道：编排上普遍为ABA的回旋式抒情歌路，易于演唱，在一个八度里徘徊，特别以刘若英为代表。这样很好模仿，自然可以拉动KTV的生意。

在漫长的人生中，人未必有信仰的要求，但不能缺少抒情的需要：“爱情的冲动，本性和纯真，特别有涤荡规范、功名、老成、金钱为特征的异化的虚伪面目的作用。”

商业化大潮，需要的是快速、可复制，易于识别。

造成的悖论为，现在的流行歌手，听起来都一样，看起来都一样。是工业，不是艺术，是商品而不是文化，貌似千姿百态实则千篇一律，精致而不精神。

为什么teenager最迷流行乐？

因为他们太年轻，只知道自己不想要什么，不知道自己想要什么。需要展示自己的“情感、意愿、文化观念甚至政见”（比如《爸，我回来了》）或者说，要一个社会代言人。年轻人的诉求主要集中在：性，爱情和“对社会的反动”方面。都是成长必然的苦楚。

为什么小年轻最迷摇滚？

因为摇滚作为一种流行乐，最坦率，最自然，最有激情，最深刻，最现实，最反省。

看过很多现场后，我反思，在摇滚貌似吵杂的氛围中，对器材要求最简单，对人声要求最高，而因为摇滚的旋律相对质朴、或者我说的“排比”，歌词的重要性提升到无以复加。

回到之前介质的问题。普及的问题。电台是公共媒体，只要有最廉价的广播都可以听，而且电台总是最新的音乐资讯。不晓得以前什么台的“亚洲阳光”是我最为喜欢的一档节目，不定期，但是很晚。应该也没有什么人听，因为没有互动的环节。那个时候很多音乐都是大陆不会引进的，比如彭羚《一千零一晚》，陈珊妮的《四季歌》诸如此类。DJ的音色也是我中意的婉转低回那种。

李宗盛说，动听的歌容易写，因为有方法、技术、技巧可以获得；而诚恳的歌难得。流行音乐本身的“流行病”，就在于它太在乎受众了。“与其说是创作，不如说是表演”。我们注意到唱片的封面通常是大头照，与你深情对视眼神交流。这个过程可以看到对艺术之真的扭曲，甚至到：创新和个性也能当作商业元素制造。

99年大约，周杰伦处女作问世。除了资深音乐迷，喜欢他的人不多。因为他太怪了，长得也不好看，穷小子一个，吐字不清楚。

00年，他已经成为流行密码，在坊间大肆流传。他的成功在于创作能力：

1 他的音乐有旋律

2 旋律简单，易于传唱。

3 配器貌似简单，大量运用钢琴。有古典美。

4 歌词有故事。

5 年轻，生活化，不装大人。还有一点异国情调和小聪明。

旋律的极简+歌词的极繁（不看歌页绝对听不懂他在念叨什么）大量节奏重叠、留白及设置特别重音的技巧——成就了他。

周的问题在于，他是易模仿的对象。3张专辑后，他的形象就开始模糊。好在一年一张的发片速度，可以维系一定水准。

所有的音乐，我都觉得电台情歌最为美妙。崭新的，人声的，不可测的。上学路上乘公车，听到朴树《我去2000》的那份感动，还有不可能引进的小INDIE，那个没有网络的时代，有无比专业的DJ。不可测的，永远不知道下一首是什么的期待，我想IPOD的随机播放大热可能于此多少有点关系。

此外，电台在一个技术尚未称王，信息高速公路还没铺到家门口的时代，打破了阶级桎梏，我想这才是最重要的。无论你用什么介质，大家听到的时间效果相差甚少。只要你有时间。

95年的时候，Cynthia介绍我听MJ和麦当娜。

01年见面，她马上去英国学证券，喜欢Techno。

07年见面，她定居伦敦，结婚。

她现在已经不听音乐了。

因为成长。一个人躲在被子里听电台的乐趣，因为隐秘才吸引。

小时候听王菲，MJ，麦当娜，恩雅。

中学时代喜欢游鸿明，BjORK，窦唯。

后来是Tori Amos，陈珊妮。

大学听周杰伦，和不知名音乐家的作品，特别是有CCF之后。

现在听古典，特别是巴赫。还有京剧和昆曲，少量民谣。

因为没有好的流行曲，有一天我问兔子狗，我是不是已经老了，被这个时代抛弃？

认识新朋友，或多或少我得关注一下他喜欢什么音乐。不一定要我喜欢，但一定不能生厌。声音包含了一切，无比细致又无法琢磨。那些爱恨情仇世态炎凉，仿佛歌里都唱到了：

我目光慈祥

心不再想

这里面的东西慢慢死亡

我闭紧嘴唇

开始歌唱

这歌声无聊

可是辉煌