哪一种爱不千疮百孔《原来张爱玲可以这样读》

以一个陌生人的眼光去看闫红的新书：《张爱玲爱过的那些人》，说不定会比以朋友的眼光去看，有更多收获。身为朋友，熟悉她的妙语连珠兼胡说八道，常常会心一笑或哈哈大笑之后也就忘了。现而今白纸黑字地看到，有好多言论，令人大跌眼镜，或回味再三，是当之无愧的箴言。



“她（张爱玲）对这尘世的情意太珍重，她试图用距离延长保鲜期。”

人人只道张爱玲与人颇有距离感，闫红认为，张爱玲对尘世的情意不是不珍重，而是相反。“她对这尘世的情意太珍重，她试图用距离延长保鲜期，不幸的是，就这么一路‘距离’下去，量变到质变，距离便不再是一种‘手段’，变成了生活态度，用张爱玲的话，是与生活本身都有了距离，也算一种悲哀。”

所以，当许多人为张爱玲对亲弟弟的冷漠感到心寒，闫红却给出了体谅：“（母亲）同时毁掉的，还有少女张爱玲对于这绝对光明的世界的毫无保留的信任，这使她从此充满了警惕，……所以她在和弟弟打交道时，会有意无意地保持距离，不刻意扮演自己力不能及的形象，既然这世上，没有哪一种爱不是千疮百孔的，何必离得太近，让彼此都穷形尽相。”



“真实到极处，可能就会缺乏人情味。”

这是在说张爱玲的姑姑张茂渊，被闫红称为“超级剩女”的张茂渊。张茂渊年轻时去英国留学，邂逅一位名叫李开弟的青年才俊，回来后她一直单身，直到78岁才把自己嫁给了李开弟。这段故事本可以被编成爱情传奇，但闫红也将它解构了，她说：“在网上，我看到有人这样抒情地说道：五十年的深情等候，换来十二年的生死相依。这句子看上去很美，仔细想想就不是个滋味，五十年的等候，在等李开弟老婆死掉吗？张茂渊固然冷漠，却不至于这般阴险”——看到这一段，我骇笑了。

在闫红看来，姑姑张茂渊78岁才把自己嫁掉，不是为了什么爱情传奇，而是，姑姑不会把自己套进了情感或情绪的公式，她对李开弟可能有那么点爱情，但不足以成为她全部的精神支柱，她应该有着更彪悍的表情，有更多的乐趣——嗯，这个我们倒是有同感了，张爱玲的姑姑语录，使不少张迷同时也是姑姑半个粉丝。

总之，姑姑将剩女生活作到极致，与其说是为了成就一个爱情神话，不如说是顺其自然，。这就是闫红的结论。顺便插一句，我特别喜欢她写姑姑的这一篇。



“不管胡兰成是怎样的浅薄不堪，我都未替张爱玲不值过。”

这一句，我曾经有点费解，因为我同样巨恶胡才子，他在《今生今世》里得意洋洋地展示的他与张爱玲两人的情话情事，简直有如一场精神上的艳照门。不要说那句令人浮想连翩的“连欢娱都成草草”，不要说张爱玲的咳珠唾玉，就是恋爱中普遍通用的傻话，胡才子也不舍得不写下来，比如张爱玲对胡兰成讲：“你怎么可以这么聪明”，用手指抚过他的脸，说“你的眉毛，你的眼睛，你的嘴，你嘴角这里的涡我喜欢”。

正如闫红所评：“胡兰成和项羽一样，是个不肯衣绣夜行的主，他洋洋得意，容光焕发，恨不得全世界都来打听他的秘密，可是别人老不问，他只好主动说了。”所以那本《今生今世》，我觉得简直可以评为一部奇书了。

饶是如此，闫红仍然都“未替张爱玲不值”。那是因为：“我们需要在自己的青春年华里，轰轰烈烈地绽放一次，而不是在谨慎的甄别筛选里蹉跎光阴，王菲曾跟她的朋友们说，你们说亚鹏会骗我，辜负我，可是，如果我不好好爱一回，我该有多么辜负自己。张爱玲同样需要一场不动脑筋，只动心，就像单车上的一撒手，那样一种不管不顾的爱情。”



“说到底，她还是太在乎这一场恋情，即使不得不结束，也该是一个苍凉的手势”

还是在张胡两人的情事里，胡兰成与护士小周勾搭上不说，还在逃难途中勾上了斯家***范秀美，这个时候，聪明如张爱玲不可能不清楚这一切，但是她仍然给在逃的汉奸胡兰成寄钱，这些作法令某些“爱国人士”大为诟病，就算不从爱国角度考虑，也令人不解，他都伤你伤成这样了，就这么一人渣，你用得着这么痴情么？

闫红认为，“女人在感情出现问题的时候，都会有一个胶着期，贪恋泥淖里的温暖，迟迟不肯决断，在张爱玲，还有一个特别之处，她的感情燃点太高，燃烧一次不容易，她甚至认为，自己只燃烧这一回了，不甘心，就这么着，将一生的感情，化成冷清的灰烬。”，所以她给他寄钱，给他写信，信写得仍然很华丽，那是“在煞费苦心地装点这段渐渐走向尾声的爱情”。

直到胡兰成眼看着在温州城已经能够立住脚，他又远远地搭上了身在文化界大腕梁漱溟，再度出山也有了机缘的时候，张爱玲才写了信与胡兰成真正决断，并且随信付上了三十万元的“分手费”。不用说，这一笔钱，又令张爱被爱国人士诟病。

但是对张爱的这一切行动，闫红的理解是：“说到底，她还是太在乎这一场恋情，即使不得不结束，也该是一个苍凉的手势，没有难堪的算计，她用三十万，为这样一个愿望埋单。”她不肯在胡兰成难中跟他分手，或许也就是尽可能地让这份恋情，变得不要那么丑陋吧。



“需要的话，亲人也可以牺牲掉。……因为她对自己的定位是：写小说的人。”

张爱玲把亲人们都变成了小说里形形***的角色，而她的小说里没有高大全，都是灰色人群，所以，她差不多把亲人们得罪光了。——对于这个容易造成尴尬的现象，闫红不以为然地话锋一转：“一个有理想的人，对自己同样狠。”



闫红书里每一篇都很长，每一个张爱玲身边的人物：祖父祖母，父亲母亲，姑姑，弟弟，赖雅，胡兰成，她都不惜笔墨地细说从头，再现他们的情感和灵魂。虽然我注意不要写成闫红的原文大引用，但恐怕，还是没能作到。

我只好很郁闷地大喊一声：直接去买书吧！以上的箴言，在原书里，简直是俯拾皆是。二十多块钱，物美价廉量又足！