哪一种爱不千疮百孔《真实的张爱玲在这里》







我曾有一种印象，觉得张爱玲以及她的家人都怪诞、不近人情，这种印象的来源，最大的论据恐怕是张爱玲在《私语》里所写的、被父亲打、软禁的情节。相信很多读者与我相类，在论坛上，我经常读到将张爱玲家人妖魔化的言论。但又因为张爱及其家人如此怪诞，所以我们就不会以常理察之、论之，于是倒也形成了另一种宽容。但这种宽容是有距离感、有优越感的宽容，是没有耐心的、带了误解的宽容。



在这种情况下，读到闫红的新书《哪一种爱不千疮百孔》，我的感觉是，在我头脑里摧枯拉朽。闫红的笔法很像剥洋葱式，一个个人物的故事和心事像洋葱瓣一片片剥下，时不时地，你不可能不被大大地呛一下的，几乎要呛出眼泪。



我读到了那个“荒唐”的父亲，张志沂的前世今生。闫红指出他和张爱玲之间的矛盾，是因他是旧式才子，张爱玲则是新时代的推崇者，在感情的层面上，他俩未必没有交融之处：“他是她最初的知音，认真阅读她的所有文字，……也许，张志沂心灵深处没把这个女儿“小”看，他知道她什么都懂，心情好的时候，他愿意和她谈谈亲戚家的笑话，休要轻看这一举动，进行这种沟通，是相信对方对人情世故，达到和自己同样的层次。……他们也曾经是那样亲密，那样的默契。”



正因为他在张爱玲身上倾注了比较多的感情，而张爱玲却一心向着母亲——他的前妻黄素琼，张志沂认为自己被他们抛弃了：“张志沂对于黄素琼的感情是如此复杂，每时每刻都不相同，恨中有爱，爱中生恨，……比如这个早晨，他的心情没那么好，再想起这个女人，就是一个尖锐的盛气凌人的影像，一意投奔过去的张爱玲，也跟着变得可恶起来，他的暴怒的另一面，是被伤害的感觉”。



一直以来都没有听到谁、包括张爱玲自己提出她父亲是爱她的，张爱玲自己没有提过，是因为张爱玲不爱作肤浅直白的表达，她的心思在文字之后千转百合，要有一种别样的敏锐、细致、耐心和真诚，才得以读出她的微妙曲折。张爱玲的堂弟在报上读到此文后，特地来电向闫红致谢，说“谢谢你为我十一叔说了句公道话，我看过的关于十一叔的文字里，没有谁提到他是爱张爱玲的，谢谢你看出这一点。”



然而闫红对解读对象的理解，并不是在为对方“开解”。她愿意作最耐心的体察，但一点也不打算粉饰出令人感动的情感故事。恰恰相反，她在指出那种花花架子后面的虚伪可笑时，简直是无情的，比如写胡兰成一章，用她自己的话说，就是“我看多了胡大才子的文字，也形成了一个习惯，透过表面的花哨，从字缝里解读真相。”她尖锐而不失俏皮风趣地刻画了胡兰成的轻薄形象，同时也借此破译出张爱玲的爱情密码，有时简直真实到过分的地步，比如她指出张爱玲恋爱时说的某些话，大有芙蓉姐姐之风。



拿张爱玲比芙蓉姐姐，张迷我简直要指责大不敬了，然而闫红耐心地继续解释：“芙蓉姐姐所以成为热点，很大程度因为每个人心中都住着一个芙蓉姐姐，区别只在于，芙蓉姐姐让心里话见了天日，而大多数人放在心里，最多在最亲近的人面前猖狂一下，张爱玲对胡兰成这么说，可见她对他不设防。”然后，又很不厚道地说：“她高估了这个男人的德行，却低估了这个男人的记忆力，她不知道，很多年后，她所说的这些将作为呈堂证供，出现在白纸黑字之间，曾经那样孤傲的她，变成人们茶余饭后消愁破闷的谈资。”



这样说张爱玲，张迷该是什么感觉呢？我觉得，脸上的表情，多少有点啼笑皆非，内心却是叹服的。张爱玲自己，是一个最重“真实”的人，在这点，她也是主张不留情面的，假如她看到另一位解读者，对自己如此准确地、中肯地“不留情面”，她或许会深感是一件幸事吧。



我觉得闫红对张爱玲的态度，不是粉丝对偶像的态度，也不是读者对作者的态度，甚至也不是研究者对研究对象的态度。而是一种，朋友对朋友的态度，或者说，知己的态度。这种态度作为解读者，不用说是极为珍贵的，但又很难作到。我们都隔着文字去读一个人，很多读者，便惯于拉出距离，读到的感受，用闫红自己的某个比喻便是：如水珠之于荷叶，晶莹地滴滴旋转着，很漂亮，却与荷叶本身隔了一层。



而闫红的解读不是如此的，她与她所写的人物的情感打成一片。我想，这本书之所以令我有摧枯拉朽的感受，是因为它不落人云亦云的窠臼，因为作者所作的思考和体察是她“自己的”，她把她的写作对象在内心还原成一个真实的人，把对方的种种情状和故事将心比心地在内心里过一遍，这“过一遍”，便是以一种真实，遇到了另一种真实。

