月宫《保罗•奥斯特的套路》

保罗•奥斯特绝对是个不惮于自我重复的作家。读完近期集中出版的他的六本小说后，再读《月宫》，这样的结论就像谢幕后的演员表自动地跳了出来。

奥斯特的书读多了，难免会出现某种恍惚，太多孤独的“我”，太多相似的伤害与拯救，以及出现多次的神奇笔记本，让他的小说失去了原有的边界。你再回忆起那些故事时，会看到文本的力量是如何渗入现实的——这本身也是奥斯特的志趣所在。就像《月宫》肯定不是作者写得最好的小说，可它的代表性却像任何一本奥斯特的小说一样，那么显而易见。

《月宫》写的是救赎之旅：我在两位唯一的亲人离世后，放弃了自己。幸好友情和爱情适时地伸手援救，又让我偶然间走进了自己祖父的生活，帮助老人与生活和解后，我的生父之谜也即将揭开。当故事走向幸福的结局时，作者悲观的情况却影响了一切。拒绝爱情，失手弑父，再次贫困潦倒，我这才有勇气重新开始人生。

这就是典型的奥斯特式的故事。主人公先要遭受巨大的孤独的痛楚，比如至亲的离散——《幻影书》里是妻子与两个儿子坐上了失事的飞机。接着，经历一段奇妙的探寻，人生的意义与生活的隐秘在此间渐次剥开，主人公借着他人的心灵完成救赎。在这背后呼唤的总是传统价值的回归，总是亲情与爱情。而最后的结局无外乎两种：当谜底揭晓时一切还来得及，那必将有个圆满的结局；而如果已然太晚，大家都无法回头，那虽然完成了救赎，孤独仍是宿命——《月宫》显然是后一类。

奥斯特还有另一种更接近“母题”的写法，很像“新小说派”的某些文本，这在他的处女作《纽约三部曲》中有过完整的展现。第一部《玻璃城》写如何把自己逼入绝境，这一“母题”在《月宫》至少出现了三次。奥斯特的趣味就在于用准确的细节构建极端的想象之旅。他会写一个人如何不吃不睡地跟踪另一个人，也会写一个人考察自己在没有钱的情况下能活多久。

第二部《幽灵》写的是如何确认身份，主人公通过雇人监视自己来确定自我的存在，最后自然是监视者与被监视着的混淆。到《月宫》，这变成了我因为失去女友、失去亲人、失去所有而最终弄丢身份。第三部《锁闭的房间》则写失踪，自我放逐式的失踪几乎又成了《月宫》的隐性主题。我一开始就来了一段失踪，后来发现这如同遗传——祖父在自己的生活里失踪了数次，父亲被动地从我的生活里失踪。

即使如此，即使这样去解构奥斯特，依然不能消解小说本身带来的阅读***，那种晕乎乎又时时若有所悟的感觉。奥斯特就有这样的本领，明知道他会讲怎样的故事，却无法不读他的下一本小说。

故事里那种回忆的口吻就是喃喃的咒语。它让小说中的一切退后，如同握着早就开过奖的彩票，一切的偶然变得可以期待。对人生的偶然，奥斯特有着过深的理解。最精彩的是《月宫》里鲍勃与维克托一生中那三次可能的相遇——在相同的时间、相同的地点互不相识的两人在另一人的追忆中相遇了。

从技巧的意义上说，他的小说就是建立在不断指向核心的偶然性上。他用叙述者的不断嵌套证明这种偶然。于是，《月宫》里朱利安的自传、鲍勃的小说《凯普勒之血》都成了谶语，影响着整个故事中的现实。他还会在叙述偶然的过程中加上许多充满想象力与形式感的细节。在我看来，这也是保罗•奥斯特最迷人的地方。

《玻璃城》中由被跟踪者的行走路线写出的字母，《在地图终结的地方》用气味为狗拼出的嗅觉乐章，《神谕之夜》里消失的犹太人的电话黄页本组成的“地下城市”，《布鲁克林荒唐事》的最后要为普通人开设的“传记保险”……与博尔赫斯的“煞有其事”和无意义指向不同，奥斯特喜欢把最张扬的想象一一坐实。他让你先震惊，再理解，最后悟出些深意，乖张的背后总有合理又让人心碎的解释。

这构成了奥斯特的世界——万事万物之间的微妙联系有着自己的意义。对于此，最好的诠释来自作者笔下的查理•贝肯。《月宫》中被原子弹逼疯的他，时时刻刻听着收音机，从棒球赛的比分里得知氢弹移动的位置。如果你碰巧问起，他就会告诉你：“大都会五比二赢了，他们就把那大玩意放在52的位置上；一比六输了的话，那位置就是16”。