盖普眼中的世界《成为小说家的“入门指南”》

文本与真实的关系是许多作家偏爱的主题，从红了二十五年的博尔赫斯到最近大红的保罗•奥斯特，再到追求纯形式写作的罗伯•格里耶无不热衷此道。而这本《盖普眼中的世界》也该归入这个行列。

只是与那些喜欢将文本中的文本与现实相互解构、想充当小说世界与真实世界“双重造物主”的作家相比，约翰•欧文可要温情得多。他的兴趣是讲故事——一个关于作家、关于家庭的“好故事”，最多有些训诫与反讽。他还在有意之间，将小说世界的秘密全盘托出，就看已把写小说视为人生目标的你接不接招了。

之所以能成为“入门指南”，很大程度要归功于层层嵌套的技巧。但凡涉及文本与真实的小说，大多会用上这种嵌套结构。比如很典型的《隐之书》，文本先是抽丝剥茧的线头，慢慢地就有了笼罩现实的魔力。

在盖普的世界里，嵌套着的、多个完整的文本却只是之前“构思”的结晶，而非指向未来的谶语。似乎作者在炫技的同时，也不忘“普渡众生”，让读者围在十八世纪的解剖课上——底下，一篇篇盖普的小说被开膛剖腹；真实与虚构该怎样对应，又该是怎样偏离，一目了然。

主人公盖普是个成功的小说家，短暂的一生写完了3部长篇小说、2部短篇小说——从梗要到全文，在书中有翔实的交待。而如何成为小说家，盖普的第一课也是读者的第一课。约翰•欧文完全在循循善诱，他花了一章写盖普如何为第一篇小说寻找灵感——不停更换的寄宿舍、街边尴尬的马戏团、作为糟糕作家的葛利尔帕泽，这些生活中的场景被盖普串联在了一起，构成了小说奇诡的上半部。可写作的冲动过去后，盖普却无法完成下半部，他还没有为这个故事找到一个意义。

这时，妓女夏绿蒂患上了晚期癌症，马克•奥勒留带来了《沉思录》，一切变得顺理成章。一个将之前的奇诡之处一一坐实、凄凉到无声的结尾出现了，世界在盖普的眼中将是永恒的末期绝症。约翰•欧文又用了一章才肯说出真正的关节，无论是一篇小说，还是一个小说家的诞生，等待的都是一个语调——一种理解世界的恒定视角。盖普知道，你的语调诞生了，所有的事就开始彼此相关，世界也就臣服其中。

从某种意义上说，盖普从一开始就知道该怎样才能写好小说，他所不知道的是怎样在这个末期绝症的世界里展开自己的生活。

于是，盖普初次写作的喜悦、陷入瓶颈期的彷徨、写出巅峰之作的苦难成了整个故事的起承转合。而慢慢经历的生命历程，对于性、对于爱情、对于家庭的认识与焦虑则成了推动写作的内因及源泉。约翰•欧文用整本书，不动声色地解释了小说世界最隐秘的秘密——小说的内容究竟来自回忆还是想象。

他的答案是比例，回忆与想象在一本小说中总是混杂的、共生的，关键在比例。借着盖普的5本小说，作者说出了自己评判。《葛利尔帕泽寄宿舍》几乎是篇纯想象的小说，除了维也纳的真实背景等几个“触发点”，其他全是虚构。而这篇小说的优秀，我想甚至无需书中人的激赏作为佐证，读者自己也能判断。《拖延》也用了维也纳的背景，儿子与母亲的结构多了些盖普本人的影子。《戴绿帽子的第二阵风》自传的比例明显更高，到了《守望》，几乎就是篇自传——盖普的焦虑、盖普的生活、盖普的谵妄，一起都是盖普的。这本书的失败直接导致了海伦——盖普的妻子，选择婚外情。作者的逻辑是，只写自己是狭隘、偏执、才华枯竭的标志，与这样的人在一起，至少缺乏乐趣。

一连串的打击让盖普写出了巅峰作《班森哈维眼中的世界》。除了真实的愤怒与粗粝感外，小说都在虚构。到这里，作者的评价谱系已昭然若揭。小说离自传的那根轴越近，就越平庸。在那时的约翰•欧文看来，过往的伤痛应该成为想象的养料，而不是回忆的泥潭，正视伤痛的目的是让想象充满力量。

二十年后，在《寡居的一年》里，约翰•欧文修正了自己的评判，用想象作为骨架、用回忆作为血肉同样能写出最好的小说，不断的回忆也是走出伤痛的方法之一。56岁的约翰•欧文比起36岁的约翰•欧文，显然更相信这个世界。

突然有些担心，我这样“规整”地理解《盖普眼中的世界》，会不会让无意小说写作的读者失去了阅读的兴趣？可我也相信，任何读完小说第一章的人一定会走完整本书的阅读之旅。这样一个迥异的、充满反讽趣味、又把想象与象征结合得如此巧妙的开头，其实只是作者的牛刀小试，更精彩的永远在后头。