弗兰妮与祖伊《关于塞林格的一些八卦》

塞林格老人家出生在90年前的1月1日。如果不是《弗兰妮与组伊》这本书，很多年前读过的《麦田守望者》完全不足以引起我对老塞的兴趣。

《弗兰妮与组伊》《九故事》的出版，以及期待着即将看到的《抬高房梁，木匠们》和《西摩：小传》是关于Glass家族七个早熟而敏感，同时聪慧而叛逆的孩子的故事，写得极为精彩，很多对话让反复诵读，其中大量涉及宗教和神秘主义的内容，这些故事引起了我极大的好奇。

后来读到关于塞林格的生平，关于他的信仰和他说过的一些话。

塞林格的父亲是个波兰裔的犹太人，卖洁食(kosher）奶酪的，妈妈是个爱尔兰和苏格兰的混血，结婚后皈依犹太教。塞林格上学的时候就显现出戏剧天赋，但是父亲反对他成为演员——也许祖伊的形象来自于这部分历史。他从小就喜欢写东西，甚至在夜晚用手电筒照明来写作。后来他被送到军事学校学习，离开父母的管制让他格外高兴。

大学期间，曾被父亲强制去奥地利的肉食进口公司学习，后来在二战开始前终于回到美国继续学业。在哥伦比亚大学的时候，他突然“体会到了真正的生活”，写出了三个小说，并且得以发表，从此开始坚持写作。塞林格在二战期间去前线参与了战争，这段经历对他产生了巨大的影响。他曾经对女儿说过：“无论你活多久，人肉燃烧的味道都无法从你的鼻孔里消散。”

塞林格约会过尤金·奥尼尔的女儿，不过后来她爱上了查理*卓别林。塞林格的第一个妻子是他在德国从事反纳粹活动认识的德国姑娘Sylvia，婚姻仅仅持续了八个月，据说后来他看到Sylvia的信件时直接就撕了，据Margaret说，他对待感情的态度是，一旦分手，就彻底与此人了断绝不来往。塞林格的第二个妻子是Claire Douglas。是印度的灵性导师Lahiri Mahasaya的课程使两人走到了一起。老塞一开始和妻子Clarie一起修行Kriya Yoga，Clarie一直很虔诚，不过老塞后来信仰变来变去，让他的妻子非常郁闷。1961年，《弗兰妮与祖伊》发表后的几年后，Clarie和老塞离婚了。据说他吧Clarie与她的朋友隔离，对她实行软禁Clarie忍无可忍。Clarie有一本《通往朝圣者之路》，正是弗兰妮整天拿着的那本。老塞53岁的时候和一个18岁在文坛上出露锋芒的女孩Joyce Maynard好了，他们一开始是以文会友互相书信往来，写着写着就写到一块去了。

Clarie和Joyce Maynard都为塞林格放弃了学业，Joyce Maynard在和老塞好上后，放弃了耶鲁的学业和奖学金。据说他们分手是因为Joyce想要孩子但是老塞已经太老了。Joyce发现老塞喜欢通过书信和年轻女孩交往，其中一个护士身份的年轻女孩离开了她的未婚夫成了他的妻子。

塞林格从二十世纪四十年代末开始信奉佛教，之后他又转投罗摩克里希那的印度教，后来是Kriya Yoga、Dianetcs，之后他还尝试过很多乱七八糟的东西，包括基督教科学教派和同种疗法、针灸、禁食、呕吐清洁法等等。

从麦田守望者大卖后，塞林格就开始了隐居生活，近二十年，他的行迹更是成了永远的迷。在一次罕有的采访中，老塞说“我喜欢写作，但我只是为了自己而写，不发表的话，能带给我一种绝妙的平静....”

从泰迪到Glass七姐妹，所有的人物都是塞林格通过宗教神秘主义等等反对世俗生活的替身。“如果说特迪是叛逆的浪漫状态，弗兰妮似乎是不成熟的叛逆，那么祖伊，提供了一种回归的、可实践的叛逆道路。”（by 罗豫）

塞林格是个无比无比奇怪的人，他的小说带来很特别的阅读感受，我不能完全搞清楚这个人到底在想些什么，但又隐隐有些感觉。他是这个社会的逃避者，叛逆者，他以身实践着他脑袋里的叛逆。他通过他天才的小说向外面这个世界传达些许他的精神。他的小说和他的Glass家族有着无穷的魔力，牛叉闪闪。有个肯写小说的隐居者，真过瘾。