局外人·鼠疫《旧文，像加缪一样年轻》

像加缪一样年轻

一个我们对其作品并不喜爱的文学老人谢世了，然后我们被迫听到别人替我们表达哀悼：“他的死是中国文坛的重大损失。”我要说加缪，这个以《局外人》、《西西弗斯神话》震惊文坛，以《鼠疫》获得诺贝尔文学奖的法国作家，他死的时候仅有46岁。和卡夫卡一样，他的死确实是文坛的巨大损失，而且是世界文坛的损失。

被誉为存在主义哲学家和作家的加缪生前并不怎么认可“存在主义”，他与该主义的另一位大人物萨特貌合神离，直到最终分道扬镳。他认为：世界是荒谬的，现实本身是不可认识的，人的存在缺乏理性，人生而孤独，活着并没有意义。就像局外人在海滩上杀死一个阿拉伯人然后被处决那样，二起死亡均没有任何必要性，甚至可有可无，但它们还是发生了，并且构成了因果关系。但是即便加缪再三否认自已是存在主义者，文学史家仍还是把他列为这一流派的作家。这是人们擅长的归类法在起作用，是一种“便民服务”，利于史家的书写，与加缪毫无关系。

从某种意义上来说，几个世纪以来，法国文学可谓世界文学艺术思潮的策源地。古典主义、浪漫主义或批判现实主义都来自于法国作家们的劳动。在这个迷人的国度，战前与战后的文学却发生了巨大的变化。战前文学我们可以说继承了福楼拜、左拉那种考究、精致的自然主义写作风格；战后，法国的写作获得了一种全新的音调，突然变得少于词令，简朴流畅，及物而达本心。可以说加缪就是战后文学的开创者。如果把它们翻译成汉语，并不像阅读战前作家那样感到“隔着一层”。他的语言明净、质朴、毫无藻饰，与读当代汉语作品并无二致，这是我读《局外人》的第一感受。

虽然加缪的哲学观点是那样“消极”，但这个人并非如此。他活跃、健康，积极参加社会文化活动。他身上具备了许多作家少有的那种生气或“人气”。这样一个人没有川端康成的厌世，也没有卡夫卡的疾病，他的死完全是个意外，一起司空见惯的车祸，车毁人亡，仅此而已。他的死亡缺乏先兆，生命嘎然而止，让人目瞪口呆，而又扼腕叹息。

据说加缪是诺贝尔文学奖获得者中最年轻的，这让我们可以想象一下：一个生气勃勃的成熟男人，他英俊潇洒（确实），站在瑞典皇家学院上致辞，他的声音是那样年轻，他上下台阶的动作是那样矫健和轻盈，和那些垂暮之年被人搀扶上讲台的老年作家们比，加缪显得明亮而性感。