如果在冬夜，一个旅人《所有的故事都已经存在》

我并不是一个典型的小说阅读者，甚至说我对小说没有太大的情趣，如果不是朋友的力荐，也许我并不会碰这本书。

我其实一直想寻找一个我不爱读小说的原因，没想到却在一本小说里找到。任何小说只是各种事实存在的故事的罗列和排列组合，把小说分割到每一个场景或者再次分割到每一个动作，在生活中都已经存在并被我们重复着千千万万遍的。所以我发现这也是我并不爱读小说的原因，一本小说总是一个故事，而这个故事的材料我们天天遇见。

卡尔维诺在我看来，并没有讲故事，他并没有用按照一个传统的小说的方式来告诉你一个故事，而是提出了自己的结构和想法。

任何故事书都会有开头和结尾，而任何的开头和结尾都并不是一个开头和结尾。如果把书的第一页作为故事的发端，把书的最后一页作为故事的结束，那为什么有那么多人还在幻想故事发生之前的事情和推测故事结束以后的可能。任何一个故事，都是在一个虚拟的时间片段上进行生活的堆积。我们可以把一个故事看成一个区间，而时间是流动，没有一本小说可以囊括我们的整个历史，也没有一本小说能够写道时间的尽头，所以并没有一个所谓完整的小说。因为区间永远是不完整的，而我们生活的也只是一个现在的当下。

就这两点来说，我觉得卡尔维诺已经不是在写小说，而是提出了自己的一个观点，一个用不连贯的情景做和来表达了他对时间和小说本质的一点想法。