最好的时光《不能逆转的旅程》

“所谓最好的时光，指着一种不再回返的幸福之感，不是因为它美好无匹从而我们眷恋不已，而是倒过来，正因为它永恒失落了，我们于是只能用怀念来召唤它，它也因此才成为美好无匹。”

——唐诺

朱天文易给人制造出柔与静的错觉，但与她12岁便拿来读的张爱玲一样，也是个表里不一的人物。黎戈说，“张的文字刻毒蚀骨，通篇都是算盘打的劈啪响的计较，人情，感情，金钱，利益。……胡兰成遭难，避祸乡下，派人来求援，她二话没说就找了戒指递给来人。全然没有想到自己一个弱女子，乱世里也得有个防身银两。这哪里是一个精明计较的女人所能为之。” 黎戈写得太到位了，每次想到人文两异就想到此节，况且朱天文与张爱玲或者说胡兰成颇有渊源。后来朱天文在锵锵三人行的访谈中说到，胡兰成描写张爱玲，像一个放学回家走在路上的小女孩——她的幼稚相，或者她的无能，生活中的，也是点睛之笔。话头收回来，阿城在《最好的时光》的序中说“我要跟她（天文）说话的时候，她有惊吓的样子，令我愧疚，同时再一次问自己，是她吗？当然是她，这块小小的稀有金属在现场的阴影中，发出柔和的光。”

她是这样的吗？1982年，因《小毕的故事》参加《联合报》“爱的故事”比赛得到佳作，被陈坤厚、侯孝贤相中，10月28日初次面谈，次年1月29日此片上映，拿天文自己的话来说，是“充满着赌性和草寇作风”的。她就此上了侯孝贤的海盗船，一上就是二十余年，一次又一次的越界冒险旅行，一趟不能再回头的旅程。如果血液中没有赌性和豪气，何至此哉！她怀念那个赌寇年代，五天写一部剧本（《风柜来的人》）的骠悍纵横。尽管那个年代的产物粗草狂稚，却因不可逆转和难以复制，而成其为最好的时光。

初看朱天文的剧本，十分讶异，原来剧本是可以这样写的！因为她头一个遇到的便是侯孝贤，因为侯孝贤是一个只遵循自然法则的人。所以说，朱天文是幸运的，她可以按照自己最顺手的小说方式自由去写故事大纲，可以恣意纵横。而侯孝贤拍的时候是不看剧本的，他知道自己要拍什么。但是两人又能合拍，他习惯了她作编剧，因为她知道，侯孝贤影片最美的时候，都是在拍摄前的讨论阶段。他们一起彻底爬梳他的想象世界的内部。爬梳好了，他去拍他所能拍的，她去写她所能写的，文字和影像各自一体，却又相辅相成，因为精神是相通的，无需赘言。

我发现在电影领域能成为大师的，其本身都是法自天然的人，非模块体制下的人，不遵守既定的游戏规则，而更乐于创造游戏规则，且乐此不疲。日本的黑泽明、小津安二郎等都在此列。侯孝贤也是听从直觉和原动性、永远不满足现状、一心求变的人，跟文德斯一样，最满意的电影永远在脑子里。在侯孝贤强悍的班底里，也一直有“弱女子”朱天文，把他脑子里天书一样的符号化成美丽的文字。她的最好的时光，也是他们的。