我对莫泊桑的偏见是很深的,从前对其的羊脂球只是认为色情,却没想通篇竟未有色情描写。所以通过读莫泊桑的书,我更体会到不能轻易对人或事下定论。先读他的短篇小说集,人民文学出版社2002年版,几十篇短篇也找不出最喜欢的,因为都很不错。
读莫泊桑写小人物就像看纪实片,冷冰冰的现实,没有一丝浪漫。而他与托尔斯泰本质的不同使得我有时甚至更倾向于他一些。我比较喜欢阅读不加评论性的小说,作者把这段现实呈现给读者,就是让其自己去分析而并非把自己的思想强加给读者。但是,有人认为“这些冷漠,与其说是无动于衷,毋宁说是一种丧失理想的悲哀。”读完此书之后,我是觉得很无奈也无助,现实生活的悲凉使得我感到厌倦,所以说,如果心情不好的话,读莫泊桑可能会更不好。
长篇的《一生》,先是看过电影,有感于婚姻对人的影响力之大,再看哈代的《德伯家的苔丝》,觉得女人的命运真是可悲。摘一些译者的评论与大家分享:“约娜的故事究竟揭示了什么样的‘人生’?作者没有作任何解释说明,甚至不曾为约娜发出一声慨叹。但精彩的一笔是通过使女萝莎丽的嘴,指出约娜并不是世上最不幸的人:‘如果您必须为面包而工作,如果您不能不每天清晨六点就起来去干活,真要那样,您又怎么说呢?天下有的是这样的人,后来老得干不了活的时候,还不是穷死。’”是的,穷死,当我感叹,我想不通,我空虚,我无聊的时候,想想这世界上还有多少人为钱烦恼。而我生来,就不曾为钱多想过什么,除了赴新西兰留学时对钱有过具体的印象之外,钱对我来说只是一些具体的数字,不为钱担心的日子已经够好的了。为什么还要觉得自己不幸?
而作者所要阐明的约娜的一生,其实很简单:“生活就是如此:幸福总是短暂的,而且往往是人们受自身梦想的欺骗时才感到幸福;痛苦却是无限的,因为现实永远不像人们想象的那么美好。所以,对待生活既不能有太多幻想,也不能完全不抱希望。也许,这就是当时作者想要阐明的‘人生’”。想通这一点,对于想要追求的幸福也不必要十分的执着了。
童年的约娜是幸福的,长到少女时,遇到了她的丈夫,两人谈情的时候,约娜就是满脑子的幻想。“难道这个男人就是平日自己内心里隐隐约约盼望着的终身伴侣吗?这个人就是主宰一切的天意投在她生命途中的人吗?他不就是为了她而创造的吗?而她自己不就是要把一生奉献给他的吗?他俩不就是命定要心连心,永远紧抱在一起而产生爱情的吗?”太幼稚了,难道这世界上还有真正的爱情?我站在此地说,是有的,但是非常少,而爱情也非得要立在经济基础上才有救。约娜的丈夫于连其实是个性情暴烈的人,他在婚前的含情脉脉全是假象,为了赢得约娜的房子钱财而不惜做的伪装,婚后他与约娜的女佣姘居还生下一个儿子,多么可鄙的一个人。
约娜在新婚旅行的时候就开始感到不自在,两个不相同的人生活在一起的不自在。“她对于连不了解这种心情,不顾一点面子,缺乏天生的细腻和敏感,心里很是生气;她感到她和他之间隔着一层帘子,横着一道屏障,她第一次发觉,既然是两个人,就永远不能从心底里,从灵魂深处达到相互了解,他们可以并肩同行,有时拥抱在一起,但并非真正的合而为一,因此我们每个人的精神生活会永远是感到孤独的。”看清这一点,就是从恋爱转到婚姻的实质了,两个人的不同是不可改变的,别指望别人会为了你改变。往往很多人在看清这点后产生了对对方的失望,而这是每个人必须经过的道路,看清了双方局限之后再往下走,也许会更紧密。可是于连非但不理解他,不欣赏他,而且是个粗鲁卑鄙的人,他责骂他的丈人一家:“照我看,您没有发笑的资格。如果您不坐吃山空,浪费财产,我们还不会弄到这步田地呢。家道衰落,这应该怪谁?”天哪,多么的恐怖,一个入赘的女婿,竟然这样口出狂言,善良的人难道就该承受这些。约娜的苦从中可见一斑。而从小不会钱担忧的她,自从嫁人之后,生活便一落千丈了。“每当她丈夫表现出一种新的吝啬作风时,她心中就像针刺般受到痛苦。她觉得那是卑鄙可耻的,因为她生长的家庭,从来没有拿钱当过一回事。她经常听到她母亲说:‘钱本来就是为人花的。’如今于连却一再说:‘难道你总不能改掉乱花钱的习惯吗?’每次他在工资或是账单上克扣到几个小钱的时候,他便沾沾自喜地把钱放进自己的口袋说:‘积少就能成多呀。’
萝莎丽一针见血地评论过约娜的婚姻:“只怪您结婚结错了,连对方是怎么一个人也没弄明白,不应该这样就结婚了。”结婚这桩很神圣很严肃的事情,我想不光是与对方有感觉到有感情了就能结婚的,而约娜,她是对爱情对婚姻抱了太美好的幻想了。有些人比较幸运,在谈婚论嫁之前就看清了对方或者说是看清了一些两性关系的本质,于是抛弃了幻想,转而考虑现实问题。有很多人一直在苦苦寻找一个幻象,我觉得非要等撞得头破血流了才能明白原来爱情也是很残酷的。约娜的不幸在于,她把幻想带进了婚姻,这样无论如何都会受到伤害的。
而对生活的失望不光是于连带给她的,还有她的母亲。母亲死后,她为其守灵,偶然间翻到她母亲遗留下来的信件,有一些竟然是别人写给母亲的情书。看起来她母亲有一个秘密的情人,这情人还经常来她家作客,是她父亲的朋友。这该是多么强的当头一棒啊,本来多么珍爱尊重的母亲,其实是这样一个有着秘密的人。约娜悲哀地想,她不可能再用无私圣洁的心去爱自己的母亲了。
她与于连的儿子在很年轻的时候就离开了她与一个女人在巴黎同居。除了写信回来讨钱以外,一直没有音讯。她上巴黎去找他,无功而返。后来儿子的情人死了,给她留下了一个女孩子。萝莎丽看着她逗弄着孩子,说了一句意味深长的终结语:“您瞧,人生从来不像意想中那么好,也不像意想中那么坏!”
《漂亮朋友》以前译为《俊友》,我觉得不及《一生》写得好,杜洛瓦这个人有点坏得离谱。而现实中像这样坏的人并不多见,大多数人是中庸的,都是好中有坏,坏中有好的。杜洛瓦算是个坏人的典型了。他天生俊俏,长了一张人见人爱的脸。不管是老妇还是孩童都由衷的爱慕他。于是他利用女人,步步高升,最后要挟自己的老板娶了老板的女儿。漂亮朋友里有一些他经典的独白,比如,“所有的女人都是***,只能利用而不能对她们真心相待。”;“他心里嘀咕道:‘可怜的人,世间受苦的人有的是啊。’想着想着,不由得对残酷无情的自然产生一股怒火,后来他又想:这些穷苦的人至少相信天上有人在关心他们,相信他们的现状以及他们在人世间所有的债务和家底都已公正地登记在天上了。但是,‘天’究竟在什么地方呢?”;“要是当初我真精明能干,我就应该娶这个姑娘。这是完全有可能的。我怎么没有想到这一点呢?我怎么会娶了那一个呢?真是糊涂到了极点。我总是仓促行事,从不仔细考虑。”从这些细节可以看出,杜洛瓦是个缺乏感情的人,或者说他根本没有感情,他不相信天上有眼睛看着他的所在所为,代表他没有信仰没有良心没有道德感羞耻感。而他总是希望凭借自己猎艳的能力娶到最能使自己获利的女人,又使人不寒而栗。但从另一个层面上来讲,他是个可怜人,他从未能体会到真情,这岂不可悲?
本文由作者笔名:小小评论家 于 2023-03-26 07:55:41发表在本站,文章来源于网络,内容仅供娱乐参考,不能盲信。
本文链接: http://www.w2mh.com/show/25106.html